每个人心中都一个有侠客梦。

所以李白寄托于《侠客行》，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名……”在梦境与现实之间，侠客是古代文人的“精神寄托”。

几千年来，中国人尤其是文人对侠客的痴迷，可以说都是来自于对现实生活的不满，从而幻想着仗剑行侠、快意恩仇。

北大教授陈平原说，“千古文人侠客梦。既有入梦时的香甜，也就有梦醒处的苦涩，这点很好理解。我更想指出的是，此梦并非‘来无影，去无踪’，而是深深植根于中国人的历史记忆。”

即，侠客并非文人虚构的人物。

司马迁为中国历史上真实的侠客立传，在《游侠列传》中记叙了朱家、剧孟、郭解等侠义之事。

他们被称为侠客，是因为他们有一种特殊的精神——“急人之难”，崇尚道义——“其言必信，其行必果”，以及为纾解别人危急而坚持的原则——“己诺必诚，不爱其躯”。

除了侠客，还有刺客。

司马迁在《刺客列传》中记载了五个不同时代的刺客：曹沫、专诸、豫让、聂政和荆轲等。

这五人，在行为上彼此类似，以个人的暴行对抗强权；在生命选择上有共同之处，奉行“士为知己者死”的信念；以及生命选择所带来的结果相同。

曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲等刺客均是如此，在群雄纷争的春秋战国，因他人赏识而倾力报答，甚至不惜英勇献身。虽然刺客的个人暴行并不一定正义，司马迁却对他们赞赏有加。毕竟，刺客重情重义、不畏强权、敢于牺牲的精神可歌可泣。

高渐离，可以看作是刺客与侠客之间的过客，既为报恩又是赴义。

在《刺客列传》中，高渐离是与荆轲关联的人物，类似于田光、盖聂、鲁句践等。相对于盖聂、鲁句践闪现，司马迁却给乐高渐离三次出场机会。

荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。——《史记·刺客列传》

荆轲到了燕国以后，喜欢一个以宰狗为业的人以及擅长击筑的流浪歌手高渐离。

以宰狗为业的人没有姓名，暂且名之为“狗屠”。相对于高渐离，“狗屠”或许更荆轲受重视，所以司马迁将其置于前。

荆轲特别好饮酒，天天与“狗屠”及高渐离在燕国市场上喝酒，喝得似醉非醉之后，高渐离击筑，荆轲就和着节拍在街市上唱歌，相互很快乐，不一会儿又相互哭泣，像身旁没有人一样。

荆轲、“狗屠”、高渐离三人醉酒之后，一会儿笑，一会儿哭。司马迁如此记录是否有所暗示呢？

“荆轲游于酒人乎，然其为人沈深好书”——荆轲虽说混迹于酒徒中，可是他为人却深沉稳重，喜欢读书；“其所游诸侯，尽与其贤豪长者相结”——他游历过的诸侯各国，都是与当地贤士豪杰德高望众之人相结交。

通过对比，司马迁无非想说，荆轲既有酒肉朋友，也有至交好友。“狗屠”、高渐离与荆轲之交源于酒肉，而“狗屠”此后再也没有出现过，从后来看高渐离明显并非酒肉之交！

太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为羽声忼慨，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终已不顾。——《史记·刺客列传》

燕太子姬丹及宾客中知道此事的，都穿着白衣戴着白帽为荆轲送行。

“其事”是指荆轲赴秦刺杀。荆轲刺秦，姬丹门客竟也有知情者，甚至高渐离都知道了。这不仅意味着刺秦没有保密措施，也暗示了刺秦注定失败。

当然，还有一个潜在信息，高渐离能来送行，“狗屠”为何没有出现？这问题很值得琢磨。（前文分析，荆轲上路之前所等或是“狗屠”。）

来到易水岸边，祭拜路神，取道上路，高渐离击筑，荆轲和着节拍唱歌，发出苍凉凄惋的声调，送行的人都流泪哭泣，一边向前走一边唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复又发出慷慨激昂的声调，送行的人们怒目圆睁，头发直竖，把帽子都顶起来。于是荆轲就上车走了，始终没有回头。

高渐离为荆轲送行，而没有陪同赴秦，说明高渐离根本不配作刺客。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

刚出发就料定踏上了一条不归之路，此歌究竟是高渐离所唱，还是荆轲所唱？送行人怒目圆睁是惊讶，是愤怒？

其明年 ，秦并天下，立号为皇帝。于是秦逐太子丹、荆轲之客，皆亡。高渐离变名姓为人庸保，匿作于宋子。久之，作苦，闻其家堂上客击筑，傍徨不能去。每出言曰：“彼有善有不善。”从者以告其主，曰：“彼庸乃知音，窃言是非。”家丈人召使前击筑，一坐称善，赐酒。而高渐离念久隐畏约无穷时，乃退，出其装匣中筑与其善衣，更容貌而前。举坐客皆惊，下与抗礼，以为上客。使击筑而歌，客无不流涕而去者。宋子传客之，闻于秦始皇。秦始皇召见，人有识者，乃曰：“高渐离也。”秦始皇惜其善击筑，重赦之，乃矐其目。使击筑，未尝不称善。稍益近之，高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑朴秦皇帝，不中。于是遂诛高渐离，终身不复近诸侯之人。——《史记·刺客列传》

在荆轲刺秦次年，秦王统一了天下，立号为皇帝。于是通辑燕太子姬丹和荆轲的门客，门客们都潜逃了。高渐离更名改姓给人家当酒保，隐藏在宋子这个地方作工。

相对于高渐离，“狗屠”藏匿够深，至今没有踪迹。

高渐离做工时间长了，觉得很劳累，听到主人家堂上有客人击筑，徘徊往来舍不得离开。常自言自语道：“那筑的声调有好的地方，也有不好的地方。”

仆人将高渐离的话告诉主人，说：“那个庸工懂得音乐，私下评论很有见解。”主人家叫高渐离到堂前击筑，在座宾客都说他击得好，赏给他酒喝。

高渐离考虑到长久地隐姓埋名，担惊受怕的躲藏下去没有尽头。退下堂来，把自己的筑和衣裳从行囊中拿了出来，改换装束来到堂前，满座宾客大吃一惊，离开座位用平等的礼节接待他，尊为上宾。

请他击筑唱歌，宾客们听了，无不被感动得流着泪而离去的。宋子城里的人轮流宴请他做客，这消息被秦始皇听到。

秦始皇召令进见，认识他的人说：“这是高渐离。”秦始皇怜惜他擅长击筑，不能轻易赦免了他的死罪，于是薰瞎了他的眼睛。让他击筑，没有一次不说好。高渐离因为击筑越来越接近秦始皇，高渐离便把铅放进筑中，再进宫击筑靠近时，举筑砸秦始皇，没有击中。于是秦始皇就杀了高渐离，并终身不敢再接近从前东方六国的人了。

高渐离以其个人特长——善击筑（一种乐器）完全可以颐养终老，然而出于对朋友情义，毅然决然举起铅筑扑打秦王。

以乐器行刺客之举，高渐离承担荆轲未竟的刺秦事业，得以美名流传千古。他是刺客中的侠者：以四海为家，自由而热烈，不仰仗于权贵，不为五斗米折腰。

“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。”

明代曹学佺认为讲义气多半是从事卑贱职业的普通民众，而有知识的人却往往做出违背良心、背弃情义的事情，从高渐离与“狗屠”来看也不尽然。

刺客、侠客之所以为“客”，在于为义所驱动，而非为“主”所豢养、驱使。他们可以寄身于权贵的门第之下，但“主”与“客”之间是独立自主的去留关系，既非人身依附，也不是雇佣。

刺客与侠客，在本质上是一种侠义精神——为“义”驱动“赴士之厄困”。不同的是：侠客“赴义”，公平正义乃是行动前提；而刺客“报恩”，则不论是非曲直，为某种利益而夺人性命。

无论是刺客“报恩”，还是侠客“赴义”，伦理力量和道德判断始终放在首位，他们不因小恩而害大义。

而高渐离刺秦，是出于对朋友的情义。他既不同于刺客，也不同于侠客，乃是刺客中的侠客。