文 | 不似少溓游

编辑 | 不似少溓游

中国电影史上，关于爱情的作品并不少。

从1922年的《劳工之爱情》开始到现在，爱情始终占据电影的半壁江山。

可这两个字中间夹杂着的愁与怨，爱与恨，又岂是能说得尽，道得明的呢？

于是，为了洞悉其中的深度与广度，导演王小帅将视角放在了80年代的懵懂少年少女身上。

01

对于青红来说，父亲从来不知道她想要什么。

在那个变革的年代，青红的父母响应国家号召，从繁华的大城市来到这个偏僻的小山村。

十几年过去，时代在飞速发展，但他们却似乎被遗忘在了时光的角落。

青红的父亲日夜思念着重返上海的机会。

他把所有的希望都寄托在女儿身上，希望女儿能够考上大学，改变命运。

然而，正处于青春期的青红，内心却有着别样的渴望。

在学校里，她要遵守各种严苛的规定。

不能烫发染发，不能穿时髦的衣服，甚至不能与男生多说一句话。

回到家中，父亲更是如狱卒般寸步不离地监视着她，生怕她走上“歧途”，无法考取大学。

青红感到窒息和压抑，她不明白父亲为何如此专制，她渴望自由，渴望爱情。

当青红在课桌中发现那双大红色高跟鞋时，她的心跳瞬间加速。

这是她爱慕已久的小根送给她的礼物，是他们秘而不宣的心意。

青红偷偷地穿上高跟鞋，在闺蜜小珍面前得意地走来走去，心里满是欢喜。

然而，好景不长，刚一回家，青红便撞见了阴沉着脸的父亲。

面对父亲的逼问和怒火，青红选择了隐瞒。

但父亲心中明镜似的，他知道鞋子一定出自小根之手。

于是，父亲当着女儿的面，毅然将那双象征爱情的高跟鞋扔进了垃圾堆。

望着鞋子离去的方向，青红的心也碎成了齑粉，她对父亲的专横和不理解，又多了一层恨意。

青红不懂，为什么父亲视小根如寇仇，小根虽然贫穷，却心地善良，对她一片痴情。

可父亲却嫌贫爱富，他屡次当着小根的面讽刺他“配不上”青红。

只因小根是农村人，而青红将来是要回上海的。

青红想要反抗，却又无能为力，父亲就是她通往自由的枷锁。

02

终于有一天，青红再也无法忍受，她要勇敢地追寻自己的爱情。

趁着周末，青红和小珍约好一起去参加地下舞会。

尽管内心忐忑，青红还是瞒着父亲偷偷溜了出去。

昏暗的舞池，震耳欲聋的音乐，这一切都令青红感到新奇而刺激。

然而，好景不长。

当青红发现小珍和臭名昭著的吕军搅在一起时，舞会便因有人故意捣乱而不得不中止。

青红因此被父亲关了禁闭，从此父亲对她的管控越发严苛，她的自由被剥夺殆尽。

即便是学校组织的工厂实习，父亲也百般阻挠，非要让青红请病假在家。

青红感到绝望，她开始绝食，用以对抗这个如牢狱般令人窒息的家。

青红不知道，自己平静的反抗背后，暗流涌动。

好友小珍执意要与吕军双宿双飞。

尽管所有人都知道吕军靠不住，曾经玩弄过一个农村姑娘还让人家怀了孕。

而远在工厂实习的小根，却因为惦念青红，无法忍受失恋的痛苦。

整日借酒消愁的他，最终因此丢了工作。

青红决定了结这段感情。

她鼓起勇气约小根出来，委婉地向他道别。

她说自己迟早是要回上海的，而小根应该去找一个更合适他的姑娘。

小根明白青红是在敷衍自己，她口中的“回上海”，不过是她父亲灌输给她的人生道路罢了。

小根悲愤交加，又喝了酒壮胆，竟做出了令人发指的举动—他强暴了青红。

青红的身心遭受了毁灭性的打击，她自杀未遂，从此变得沉默寡言，形如行尸走肉。

小根也因此被逮捕入狱。

小珍私奔出逃，却终究没能逃脱吕军的魔爪。

悲剧一个接一个上演，每个人都被时代的洪流无情地卷走，成为另一个悲情的注脚。

青红的父亲终于意识到，再也没有时间可以耽搁了。

即便一切仓促，即便前路未卜，他还是决定带着全家连夜逃回上海。

黎明时分，当汽车驶离小山村时，枪声响起，小根被处以极刑。

青红呆滞地望着车窗外，听着枪声在山谷间回荡，她的泪早已流干。

03

青红终其一生，都在父亲为她设定的道路上浮沉，她渴望的自由和爱情，却成为了泡影。

她不明白为何理想与现实如此背离，又为何每个人都无法摆脱时代的桎梏？

而青红的悲剧，又何尝不是千千万万个迷惘青年的缩影呢？

他们在动荡的年代中挣扎，追寻着自己的人生意义，却又无力改变既定的命运。

这部电影以冷峻而沉郁的基调，刻画了那个特殊年代人们的悲欢离合。

导演并不渲染，只是以白描式的手法忠实再现，给观者留下无限的思考空间。

影片没有英雄，只有一个个鲜活的普通人，每个人都有着自己的无奈与悲哀。

青红、小根、小珍、吕军，乃至青红的父母，他们都是时代洪流中的一株浮萍。

他们彼此误解，互相伤害，却又无一例外地被时代绑架，无力控制自己的人生。

导演对人性的挖掘入木三分，青红、小根最后的悲剧，在今天看来依旧令人唏嘘不已。

影片将镜头对准青春和爱情，用最残酷的方式揭示了理想与现实的矛盾。

在变革的年代，在家国大义面前，个人的意志是如此渺小和不堪一击。

每一代人都有属于他们的时代烙印，而那些被时代碾过的人，注定难逃悲剧的宿命。

这部电影注定会令许多观众感到惋惜和痛心，因为青红的悲剧太过真实，她的遭遇也太过悲凉。

人们感叹命运的不公，却又无力改变造化的任意。

而个人的理想和家庭的期望，社会的压力和时代的潮流，往往会让人陷入两难的境地。

生而为人，我们注定要在这些错综复杂的矛盾之中寻求平衡，找到自己的人生坐标。