梦露的荧幕之路：初露锋芒
1952年，玛丽莲·梦露站在事业的重要转折点上。5月份，她以一身经典的白色连衣裙装扮，优雅地登上了《生活》杂志的封面。摄影师在拍摄过程中，梦露面对镜头自信地微笑，她的金发在灯光下闪耀。
紧接着，在《无需敲门》中，梦露扮演的神经病患者角色，是她演技上的一大挑战。影片中，她的角色经历了复杂的情感波动，从极度的痛苦到短暂的狂喜，梦露的表现力获得了观众和批评家的一致赞赏。导演在拍摄现场指导梦露如何通过肢体语言和微妙的面部表情来传达角色的内心世界。
《妙药春情》的拍摄氛围与《无需敲门》迥然不同。在这部轻松的喜剧片中，梦露饰演的秘书路易斯机智而又聪明，常常用她的聪明才智解决工作中遇到的难题。她与电影中的主演之间的对手戏充满了火花，两人在镜头前后的默契配合增添了许多幽默的元素。在一场特别的办公室场景中，梦露利用一系列误会和戏谑来展示她的喜剧天赋，她轻松自如的表演让整个剧组都忍不住笑场。
在影片首映礼上，梦露穿着一条精致的晚礼服亮相，她的出现立即吸引了所有人的目光。与观众和记者互动时，她谈到了自己在《妙药春情》中的角色，强调这次角色让她有机会展示不同于以往的演技。
个人生活的挣扎与坚持
1953年，玛丽莲·梦露的职业生涯达到巅峰。《飞瀑怒潮》率先上映，她在片中扮演一位冒险与浪漫交织的角色。影片中，她与男主角在瀑布边缘的互动成为经典片段，观众记住了她标志性的歌声和独特的风采。影片在当年的票房表现极为亮眼，使她获得了更多的曝光机会。
紧接着，《绅士爱美人》推出。梦露在片中饰演一位追求富豪的金发歌手洛丽莱，这一角色与她之前的银幕形象十分契合。片中她的演出让观众津津乐道，尤其是她演唱的《钻石是女人最好的朋友》。
同年的第三部作品《愿嫁金龟婿》为梦露的高峰年划上了一个辉煌的句点。影片中，她再一次展现了自己的歌舞才能，与其他演员的配合默契十足。梦露的表演为电影增添了活力和吸引力，电影上映后不久便成为年度十大票房之一。此时，她的名字被镶嵌在了星光大道上。
到了1956年，梦露嫁给了著名剧作家阿瑟·米勒，这场婚姻吸引了公众的极大关注。两人的结合被看作是一种艺术与美的联姻，在媒体的镜头前，他们看起来和谐美满。然而，婚后的生活并未如外界想象般顺利。梦露的健康问题频频出现，酒精和镇静剂的依赖成为她难以摆脱的困扰。婚姻期间，她经历了几次流产和一次宫外孕，这些事件使她的身体状况愈加恶化。
在工作中，她的状态也受到影响。她经常因为迟到而让剧组陷入混乱，拍摄期间情绪的不稳定也让合作变得更加复杂。尽管如此，她在片场依旧努力完成每一场戏，但这种坚持却需要依靠不断强化的精神治疗来支撑自己。在工作与健康问题之间，梦露逐渐显露出她无法承受的压力，最终两个人离婚。
梦露的悲剧性终章
1962年8月5日凌晨，洛杉矶警局接到了一通紧急电话，报告位于市郊的一幢豪华别墅内发生异常情况。克莱蒙警官是第一个进入玛丽莲·梦露房间的人，他推开卧室的门时，眼前的情景让他一时停住了脚步。梦露趴在床上，身体微微倾向一侧，床单部分散落在地上。她的双手自然垂落，脸埋在枕头上。这样的姿态在他看来有些不寻常，尤其是在一桩可能的自杀案中，通常会有更多的挣扎或异常迹象。
他环顾房间时发现，床头柜上放着几瓶安眠药，其中有几瓶是打开的，但没有完全倾倒，也没有明显的溢出痕迹。床头柜上还有一个电话听筒，线垂在地板上。警官小心靠近，注意到窗帘未被拉上，外面的微光照进来，与她平日的睡眠习惯不符。据梦露的助理此前描述，她对睡眠环境的要求非常苛刻，必须完全遮光且绝对安静，连一点点灯光都会让她无法入睡。而现在，窗帘却大开着，这似乎与她的习惯相违。
克莱蒙警官仔细检查房间，没有发现打斗的痕迹，家具的摆设都很整齐。地毯上没有任何异物，门窗也没有被强行打开的迹象。除了床头那盏昏黄的灯光，其他房间都一片漆黑，显得格外安静。他观察到，梦露的化妆品和随身物品整齐地摆放在梳妆台上，而她生前穿的睡衣没有丝毫凌乱的痕迹。
法医团队抵达后，开始对梦露的尸体和房间进行全面检查。法医确认，梦露的身体没有任何明显的外伤，手腕上也没有割伤的痕迹，嘴唇和指甲并未出现中毒症状。尸体附近的物品摆放得相对有序，似乎并没有受到干扰。床单的一角被拉开，显示她可能曾翻动过身体，但整体看上去依然安静。法医在她的床头附近找到了一些手写的笔记，这些内容随即被警方收集作为证据。
克莱蒙警官与法医进行了简短的交流后，开始梳理案件线索。他从梦露的助理和医生那里了解了她的睡眠状况。根据描述，梦露长期依赖安眠药才能入睡，特别是在工作压力较大的时期，她的药量会显著增加。但助理坚称，她最近并未表现出任何异常，也未提到过有轻生的想法。
警官进一步了解到，梦露对睡眠环境有极高的要求，她会在睡前确保房间完全遮光，包括检查窗帘和房间的每一个角落。即便是灯光从门缝泄露出来，都会让她重新布置房间。这样的细节与现场的窗帘大开、光线进入的情况形成了明显的矛盾，这让克莱蒙对案件有了更多疑问。
在法医完成初步检查后，警方宣布暂定结论为“过量服用安眠药导致死亡”，但克莱蒙仍然将疑点一一记录下来。他留意到，梦露的手上没有任何挣扎的痕迹，这表明她可能是在睡梦中离开的。然而，房间内没有遗书，也没有任何明确显示她决定轻生的线索，这让案件显得更加复杂。
无论结果如何，梦露的离去都给好莱坞和全球影迷带来了巨大的冲击。这起案件虽然被法医归为自杀，但其中的种种细节仍然留下了许多疑问和讨论空间，为这位好莱坞巨星的短暂人生增添了更多的谜团。
梦露的最后礼仪
1962年8月8日，玛丽莲·梦露的葬礼如期举行，地点是一家位于洛杉矶的小教堂。教堂外停满了前来送行的人，尽管仪式低调，但仍吸引了无数影迷和媒体的关注。葬礼由梦露的第二任丈夫乔·迪马乔全权操办，他对细节要求极为严格，拒绝了许多记者的进入请求，确保整个仪式尽可能庄重和平静。
殡仪师阿伯特几天前便开始处理梦露的遗体。由于尸检造成后颈部的肿胀，他不得不小心翼翼地修整这一部位。他剪下了一小束梦露的金发，用纤细的剪刀修剪得尽量整齐。随后，为了让她的外貌更接近生前的状态，他在她的脖颈处开了一个微小的切口，这个过程需要极高的技巧。
按照乔·迪马乔的要求，梦露被精心打扮成她生前最爱的模样。她穿上了一条浅绿色的普奇晚礼服，这条裙子是她几个月前在墨西哥城新闻发布会上穿过的，配有一条同色系的花边围巾。这套服装是她最钟爱的衣物之一，也曾为她的粉丝留下深刻印象。殡仪馆的工作人员为她梳理了标志性的金发波浪，让她的形象尽可能保持生前的优雅和光彩。
仪式当天，教堂内布置简单而肃穆，白色百合花静静地摆放在祭坛两侧，花香与烛光交织在一起，营造出一种庄严的氛围。乔·迪马乔站在梦露的棺木旁，全程沉默不语，他只邀请了少数亲朋好友出席，包括梦露生前的一些密友和她的亲戚。
仪式结束后，棺木被缓缓移出教堂，送往附近的墓地。这片墓园是一片静谧的绿地，是乔·迪马乔特别为她选择的安息地。下葬时，工作人员将棺木放入墓穴中，周围的人依次将白玫瑰轻轻放在棺木上。迪马乔最后一个离开，他用手整理了一下墓碑上的鲜花，然后静静地注视了几秒钟，才转身离开。
参考资料：[1]犂锋.梦露没死 自杀是假 活得挺好[J].电影评介,1991,0(3):27-27
