为什么朱自清的《背影》能够如此打动人心？再读一次，我泪崩了

朱自清的《背影》（文章末尾附原文）是中国现代散文中的经典之作，它感动了一代又一代读者，成为了不可磨灭的记忆。

如果要用一句话形容这篇文章，那就是：“父爱如山，背影如诗，泪点如潮。”

故事的开头，朱自清直奔主题，把自己放在一个不幸的背景板上——“祸不单行”。祖母去世，父亲赋闲，家道中落。他和父亲不相见已二年余了，再相见是在一个充满艰难的时刻。

这样的背景看似平淡，但却为文章定下了沉重的基调。悲伤中的相见，注定是一场刻骨铭心的分别。

接下来，文章的核心情节来了——父亲送儿子过江。朱自清用极其细腻的笔触，描述了父亲的行动：买票、照看行李、讲价、安置座位，每一个动作都带着父亲对儿子的担忧和关爱。

尤其是买橘子的片段，成为了中国文学史上无法被遗忘的经典镜头。

“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”。

让我们想象一下，一个胖胖的中年男人，蹒跚地走到铁轨边，弯腰下去，手脚并用地爬上月台，只为了给儿子带几个橘子。

这画面，有点可笑，又让人鼻头发酸。

可笑的是父亲的笨拙，动人的是那种笨拙背后的深情。

有人说，亲情就是最容易被忽略的感情，因为它总是隐藏在琐碎和习惯中。我们常常对陌生人礼貌微笑，却对家人满口嫌弃。

《背影》中，年轻的朱自清也没少嫌弃他那“迂腐”的父亲，觉得他和别人讲价的做法不够“聪明”、不够时髦。

可问题是，那些我们以为“多余”的事，往往正是最难得的爱。这种爱，是父亲在贫困时依然给你买橘子的执念，是母亲在你离家时念叨“多穿衣服”的啰嗦，是爷爷奶奶在你满嘴“减肥”的时候偷偷塞给你的糖果。

朱自清写《背影》的时候，中国正处在风雨飘摇的时代，个人和家庭的命运都很脆弱。父亲为了生计奔波，儿子为了学业离乡，亲情的维系就显得尤为珍贵。

即使如此，他们之间依然充满了现实中的小摩擦，这种细节让文章显得格外真实。比如，父亲再三叮嘱茶房照顾自己，而年轻的“我”却在心里嘀咕：“这些人只认钱，托他们白托。”

谁的青春期没这样过呢？父母的关心，在孩子眼里总像是一种“干涉”，甚至让人觉得“多余”。但是，当我们回过头来看，这些“多余”的爱却往往是最暖心的。

用今天的眼光来看，《背影》不仅是一篇关于父爱的文章，更是一篇关于“成长”的文章。成长是什么？成长就是从觉得父母“迂腐”，到逐渐明白他们的“迂腐”里藏着深深的智慧。

“我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

就像朱自清最后那一段写的：父亲的信中提到自己的身体情况，甚至提到了“去世”这个沉重的话题。

那一刻，“我”才彻底明白，父母的衰老和离去，是我们终将面对的现实。这种理解和感悟，或许只有经历时间的打磨，才会变得深刻。

为什么《背影》能够如此打动人心？它是不是有点“矫情”？我的回答是，它动人正因为它的真实和普遍。

亲情是我们每个人都能感受到的情感，而朱自清的《背影》为这种感情提供了一个具象的载体——一个父亲的背影。

这个背影，不仅属于朱自清的父亲，也属于每一位曾为子女操劳的父母。

正如德国哲学家尼采所说：“人类最深刻的情感，往往是在平凡中体现的。”《背影》就是这样一篇在平凡中寻找深刻的文章。

说到这里，我想起了另一个同样感人的“背影”故事。1984年洛杉矶奥运会上，中国体操运动员李宁在赛后回国时，有一张照片传遍了全国：他的父亲站在家门口，用手遮着阳光，远远望着接近家门的车队。

那个朴素的背影，被称为“望子归家”的经典画面。无论是橘子还是赛场，无论是文学还是现实，父母的背影总能让人泪目，因为它承载了太多无法言喻的情感。

或许，我们这一代人的生活已经不再像朱自清时代那样充满贫苦，但“背影”的意义依然没有改变，历久弥新。

在快节奏的现代生活中，我们或许可以问自己：多久没有好好看过父母的背影？又多久没有主动为他们送去一份关怀？

《背影》带给我们的，不仅是关于亲情的思考，也是对生活态度的提醒。生活中，那些看似“多余”的事情，那些“不必要”的努力，恰恰是最有意义的。

就像朱自清的父亲买橘子的那一刻，他可能并没有考虑太多，只是单纯地觉得“孩子爱吃，就买几个吧”。

但正是这样的“简单”，构成了亲情最深刻的部分。

这篇文章教会我们珍惜那些平凡而伟大的爱，提醒我们，不要等到“背影混入来来往往的人里，再找不着了”，才学会感恩与怀念。

愿每一个读者，都能从中获得一份关于亲情的感动和思考，或许，这才是《背影》流传至今的真正意义所在。

PS:

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！