范文1：兰花

清晨，朝霞还未褪去，我便怀着一颗好奇的心走到窗前，观察那盆我养了许久的兰花。它含苞待放，似在等待某个信号。花瓣上挂着晶莹的露珠，映着晨光，犹如镶嵌了宝石一般璀璨。随着太阳逐渐升高，花香开始弥漫，吸引了蝴蝶和蜜蜂前来探访。

午后，阳光变得炽热，直射在花瓣上。此时花儿完全展开了它的容颜，色彩斑斓，竞相斗艳。它似乎在与阳光争辉，又好似在为这炎炎夏日带来一丝清凉。周围的树木为它遮挡了部分光线，使它在斑驳的树影中更显灵动。

黄昏时分，天边泛起了金色的余晖，花儿也开始展现出不同的姿态。它似乎察觉到了日暮的将至，缓缓地低垂着头，如同一个玩累了的孩子，准备进入梦乡。此时的它，比起白日里的热情奔放，多了几分宁静与温柔。

夜幕降临，花儿沉睡在静谧的月光下。就这样，一天的时间悄然流逝，花儿也在时间的轮回中，完成了它一天的生长历程。

范文2：仙人掌

清晨，第一缕阳光透过窗棂，轻轻抚醒了沉睡中的仙人掌。它静静地坐落在窗台上，身姿挺拔，似乎在等待着新一天的到来。

随着时间的推移，阳光渐渐变得炽热，午后的光线直射在仙人掌的绿叶和刺上，映出一道道明亮的光泽。在这个时间段里，忙碌的家人们或是在外工作，或是在学校学习，家中只剩下这棵静静生长的仙人掌，仿佛是一个耐心等待家人归来的守护者。

傍晚时分，当夕阳西下，天边染上了一抹淡淡的晚霞，家中的仙人掌也被笼罩在一片温柔的光辉之中。这时，家人陆续回到家中，仙人掌仿佛也感受到了家的温暖与活力。孩子们或许会围在它周围，好奇地观察它的每一寸皮肤，甚至伸手轻轻触摸那些锋利的小刺，试图探寻它的奥秘。

这就是家中那株仙人掌的日常，虽然平凡，却充满了生命的坚韧与奇迹。