每个人的心中都有别致的故乡记忆：鲁迅的故乡有守田的闰土，莫言的故乡有拾麦穗的母亲，余华的故乡有卖血的许三观，朱自清的故乡有外出务工的父亲，你我的故乡中又有什么呢......
小时候，我与故乡形影不离：故乡在我纯净的眼神里，在我稚嫩的手里和怀抱里；我踩着故乡的野花和小草，带着野性十足的虎斑猫觅食，爬上歪着脖子的老榆树吃榆钱，扬起绵延起伏的黄沙，骑着老实本分的老毛驴，锄着绿色无公害的玉米地，吃着阳光下自然成熟的沙瓤西瓜......故乡不求回报地给予了我一身铮铮铁骨，也给了我钢铁般的意志，更给了我立于不败之地的生存技能。
长大后，我一步三回头地与故乡挥手告别，从此故乡只存在我的脑海里、心里和梦境里。我时常想起儿时呼朋引伴玩游戏的场景，也时常记起乡村小学结伴同行的发小，偶尔臆想故乡发生了天翻地覆的变化。
今天，我的故乡也确实变了，变得新了，也变得我不认识了：没有了以往的乡土气息，没有了以往的自由天地，没有了以往的繁忙田间，没有了淳朴，没有了可口的粗粮和肉味，邻居们的眼中、口中和脑中，深深刻入了“世俗”和“势利”四个字，村子的角落有了更多的市井味......于是，故乡原有的清水出芙蓉的样子，在我脑海中渐渐消失。也许，随着年龄的增长，我会忘记一切关于故乡美好的样子。
近几年，我回故乡的次数越来越少了，原因类似于大多数人口中的“很忙”，或者说是因为不愿想起伤心的往事，进而破坏故乡在我心中的美好。有时候，我路过故乡而步入，只是习惯性地靠边停车，登高望远，一眼就能看到我家的老房子、儿时天马行空的场景、翠绿的田埂和草地、满身市井味道的邻居......
有时候，我好像看到了年近50的我，在自己家的宅基地上，亲自监工，盖起了一座古风中式四合院，院子里有小桥流水和花坛凉亭，院子前面有菜地和健身场地，院子后面有大片的果树林，秋天的果树林红遍了小山坡，我和好友、老伴儿喝着茶，下着棋，回想年轻时候的趣事儿，笑得满脸皱纹......
有时候，我也好像看到了我和老父亲、老母亲边走边聊，看着很多年前种过的地、柠条，看着这座神往已久的中式四合院，喝二两小酒，吃小菜若干，忘记了一切不快乐的往事，享受着当下的快乐，好像身在世外桃源......
