1985年初春的寒风中，我站在村口的老槐树下，望着泥墙上斑驳的"一人参军，全家光荣"的标语，军装口袋里的探亲批条已经被手心的汗浸得发软。
马班长复员时佝偻的背影突然浮现在眼前，就像昨天才发生的事。
一1978年的冬天格外寒冷，我站在新兵连的操场上，呼出的白气在晨光中凝结成霜。马伟亮班长背着手在我们面前踱步，他的军靴踩在冻土上发出咯吱咯吱的声响。"陈志远！"他突然停下脚步，"听说你读过高中？"我挺直腰板，还没来得及回答，他就把一本《军事地形学》塞进我怀里，"晚上来我宿舍，教你画等高线。"
马班长的宿舍里总是飘着一股药酒的味道，他的右腿在去年的演习中受过伤。每次训练结束，他都要用药酒揉搓膝盖，疼得龇牙咧嘴却从不喊出声。我常常帮他打热水，他就教我识图用图，有时还会从抽屉里摸出几块水果糖。
"我妹妹寄来的，"他总这么说，"那丫头在师范读书，整天惦记着我。"糖纸是粉红色的，带着淡淡的苹果香。
二1979年2月17日凌晨，边境的寒风像刀子一样刮着脸。我蜷缩在战壕里，听着远处此起彼伏的炮声，手指几乎要冻僵在枪管上。马班长挨着我坐下，从怀里掏出半包大前门。"抽一口？"他递过来一支烟，我摇摇头，他就自己点上，火星在黑暗中忽明忽暗。"待会儿跟着我，别掉队。"他的声音很轻，却让我莫名安心。
冲锋号响起的那一刻，我的耳朵嗡嗡作响。马班长第一个跃出战壕，他的背影在炮火中显得格外高大。我们冲过一片开阔地时，敌人的机枪突然响了。
"卧倒！"马班长扑过来把我按在地上，子弹擦着他的钢盔飞过。我能感觉到他的心跳，急促而有力。"看到那个火力点没有？"他指着右前方，"我掩护，你带人从侧面绕过去。"
我带着两个战友匍匐前进，泥土和碎石钻进衣领，火辣辣地疼。突然一声巨响，我回头看见马班长所在的位置腾起一团火光。
"班长！"我疯了一样往回爬，硝烟中传来他痛苦的呻吟。他的右腿血肉模糊，鲜血浸透了军裤。我撕开急救包，手抖得几乎拿不住绷带。
"别管我......"他咬着牙，"继续前进......"但我怎么能丢下他？这个教我识图用图的人，这个总把妹妹寄来的糖果分给我的人，这个在寒夜里给我讲战斗故事的人......
野战医院的帐篷里弥漫着消毒水的气味，马班长的脸色苍白如纸。医生说要截肢，他沉默了很久，最后只说了一句："别告诉我妹妹。"
我守在他的病床前，看着他昏睡中紧皱的眉头。护士换药时，我瞥见他的右腿只剩下短短一截，纱布上渗着暗红的血迹。那个曾经在训练场上健步如飞的人，那个总是第一个冲出战壕的人，就这样永远失去了他的右腿。
"志远，"他醒来时声音沙哑，"帮我把抽屉里的信烧了吧。"那是他妹妹寄来的信，粉色的信封上还留着淡淡的苹果香。
我一张张翻看，泪水模糊了字迹。最后一封信里夹着一张照片，马兰英穿着碎花裙子，站在师范学校的梧桐树下，笑容明媚如春。
四1985年的春天，我站在马班长家门前，手里提着麦乳精和水果罐头。
院子里晾着中药，苦涩的气味让我想起野战医院的日子。
"陈排长！"马兰英从屋里跑出来，她穿着鹅黄色毛衣，辫梢上别着蝴蝶结。我注意到她手腕上戴着哥哥的军用手表，表带已经磨得发白。
屋里传来拐杖的声音，马班长拖着假肢走出来，脸上带着熟悉的笑容。"你小子出息了，"他拍拍我的肩，"听说要当连长了？"
马兰英忙着倒茶，我看着她纤细的背影，突然想起那张梧桐树下的照片。
她转身时，目光在我脸上停留了片刻，又迅速移开。
那一刻，我仿佛闻到了记忆中的苹果香。
五回部队的路上，我反复回想着马兰英欲言又止的眼神。
张爱娟的来信还揣在兜里，她说纺织厂要分房子，得领证才能排队。
我摸着信封上她娟秀的字迹，突然感到一阵迷茫。
一个月后，我收到张爱娟的分手信。她说厂里新来的技术员对她很好，他们准备结婚了。
我把信折好放进抽屉，里面还躺着马兰英送我的那双毛线手套。
1986年，我升任连长。经人介绍，我认识了一个农村姑娘。她不会写字，但会给我织毛衣，针脚细密得能数清。
结婚那天，我收到马班长寄来的贺礼——一本崭新的《军事地形学》，扉页上写着："愿你在新的战场上所向披靡。"
2008年，我带着妻儿在北京旅游。南站的玻璃穹顶下，儿子非要喝星巴克的摩卡。转身时咖啡泼在西装袖口上，我慌忙掏纸巾，却摸到了贴身口袋里的军功章。
"陈大哥？"熟悉的声音传来，我抬头看见马兰英站在面前。
她穿着香奈儿套装，耳垂上的珍珠泛着柔和的光泽。
助理推着路易威登的行李箱跟在她身后，行李箱上还贴着航空公司的头等舱标签。
"我们公司在国贸三期，"她递来名片，腕表上的百达翡丽标志在灯光下闪烁，"下次来北京记得找我。"
儿子扯着我的衣角问那是谁，我望着她消失在扶梯上的背影，突然想起二十三年前那个雪天，她递过来的苹果还带着地窖的土腥味。
