我们村有个祖上传下来的规矩：
老人过了八十大寿，必须建一座衣冠冢。
说是能骗过阎王爷，让活人再偷几年阳寿。
我干了五年送葬人，抬过十几口棺材，每次都能听见指甲疯狂挠棺材板的声音。
吱呀——刺啦——
可当我问同行的抬棺人，他们总像聋了一样，满脸麻木：
「哪儿有什么声音？你魔怔了吧。」
1
那个声音又来了。
吱呀——刺啦——
没有一个人听得到混在棺材声里的刺啦声，一下又一下。
棺材里的抓挠声越来越急，夹杂着微弱的呜咽。
我死死攥着腰间的桃木断剑，指节发白。
这不对劲，太不对劲了！
以前的声音没这么大，也没这么……清晰。
我站在送葬队伍的最后面，后颈的汗珠滚进丧服领口。
突然，我感觉到有人在往我脖子吹气，瞬间浑身鸡皮疙瘩炸了起来。
「阿城，腿脚利索点。」
村长枯树皮似的脸贴在我耳边，咧着嘴，露出黑黄的牙齿。
身前的八个壮汉抬着黑漆棺材。
山路崎岖，棺材随着步伐轻轻摇晃。
「快点走！」村长在后面催促，「赶在午时前下葬，误了时辰可不好。」
突然，一声巨响。
棺材的一角重重磕在了路边的石头上，木板裂开了一道缝。
「停下！」我大喊，「棺材裂了！」
「快点走！不许停！」村长着急地催促，「快走！」
抬棺的汉子们越走越快。棺材随着他们的步伐剧烈晃动，那道裂缝越来越大。
「砰！」
一块木板掉了下来。
我看见了。
一只布满老年斑的手从裂缝里伸了出来，在空中胡乱抓着。
枯瘦的手腕上还戴着翠绿的玉镯，是林奶奶戴了六十年的那只。
「是活人！是林奶奶！」我冲上去想拦住他们，「快停下！」
村长一把拽住我的胳膊，力道大得惊人。
「混账！看清楚，那到底是什么东西！
「别被迷了心智！」
我再定眼瞧去。
纸人胳膊上的玉镯突然「咔」地裂开，露出内侧刻着的生辰——那是我小妹的八字。
2
村长硬把纸人塞回棺材，指甲缝里带着黑泥。
我盯着那纸人，总觉得它的眼睛在看着我。
钉死棺盖的瞬间，我似乎看见纸人的脚趾动了一下。
我的心猛地一沉。
「起棺——」
棺材被抬起时，我听到里面传来轻微的刮擦声。送葬的队伍开始移动，纸钱在空中飘散。
我走在队伍后面，手心全是汗。
我看到的生辰八字是假的吗？
为什么明明躲命的是林奶奶，下葬的却是妹妹的生辰八字？
「妹妹去哪儿了？」我心中一阵发慌。
队伍走到半路，棺材突然晃动了一下。抬棺的人差点脱手，村长厉声喝道：「稳住！」
我加快脚步，想靠近棺材，却被村长拦住。「别添乱！」他的眼神冷得吓人。
终于到了坟地，棺材被缓缓放入土中。我站在一旁，心跳如鼓。
「仪式结束，都回去吧。」村长挥了挥手，人群开始散去。「阿城，你留下。」
坟地空空荡荡，只有村长和我，还有胡乱洒在坟头的黄色纸钱。
「阿城，你是压棺人，最容易被阴气所惑。
「切记，别听，别看，别想。」
我胡乱地点着头，此时的心绪都在回家找妹妹上，丝毫听不见村长说的话。
我转身离开坟地，快步朝家走去。
3
「爹！小妹呢？」
冲回家时，阿爹正蹲在灶台边抽烟。
他抖了抖烟灰，烟锅在青砖上敲出三短一长。
这个动作让我浑身一颤。
恍惚间，我好像看到了三年前去世的爷爷。
暴毙的前一晚，爷爷也是这样蹲在灶台边，用烟锅敲击地面。
哒、哒、哒——哒。
节奏分毫不差。
「幺妹啊，去宗祠了。」
阿爹的声音沙哑，蒙着白翳的瞳孔死死地盯着我。
「我去找小妹。」
「快…些…去……」他的声音越来越低，像是从喉咙深处挤出来的。
我转身离开，背后传来烟锅敲击地面的声音，依然是三短一长。
我不敢回头，快步朝宗祠走去。
祠堂门虚掩着。妹妹跪坐在母亲遗像前，脊背僵直。
「小妹！」她没有反应。
「小妹？」我轻声走到她的身后，伸手碰她的肩膀，触感冰凉。
她缓缓转头，脖颈发出细微的「咔」声。
供桌的白蜡突然爆出一团火星。
墙上，我的影子被拉得扭曲，而她身侧空空荡荡。
「哥……」她嘴唇翕动，声音却从供桌后的遗像传来，「别信活人……」
我猛地后退，撞翻了供桌上的香炉。
「别信活人！」她努力开合嘴唇，和阿娘的声音奇异地重合。
我的头开始阵阵发昏。
离开这里！我要快点离开这里！
「别听！别看！别想！」
村长的话在我脑海里盘旋。
我捂住耳朵，闭上眼睛，向祠堂大门的方向冲去。
「哥！！别信活人！！！」
身后凄厉的声音像是无数人在惨叫。
4
我猛地睁眼，冷汗顺着脊椎滑下。
妹妹就蹲在床沿，伸手要摸我的额头。
我下意识后缩，她的指甲缝里还沾着香灰。
「转过去，」我盯着她的后颈，「让我看看脖子。」
她翻了个白眼：「哥，你压棺压傻了？」
但她仍然听话地转过身去。
脖颈光滑无瑕。
厨房传来剁骨声，震得我太阳穴突突直跳。
「笃、笃、笃……」
一阵由远及近的敲地声渐渐与剁骨声形成诡异的合鸣。
张瘸子的木拐杖戳在门槛上，袖口滑出半截黄符，边缘焦黑，像是被火烧过。
「安神符，喝。」
妹妹端来温水，杯底沉着黑色渣滓。
我假装抿了一口，舌尖尝到一股苦涩味。
张叔又叫张瘸子，是我们村的外来户，据说当年在龙虎山学过道术，是个有本事的。
不知道在外面怎么惹了祸事，被打断了腿，只好躲到了我们这个山沟沟里。
村子里没有医生，出行也不方便。
自从张瘸子来了以后，村子里的人只要有一点头疼脑热，就会上门去求符水。
我实在喝不下符水，就放弃了。
我也不知道该跟张叔说些什么，疯狂给小妹使眼色。
「多亏张叔路过祠堂，要不然我一个人可背不动你。哥，你该减肥了！」
这死丫头，可真会给自己的哥搭台子！
我尴尬地朝张叔笑了笑。
张叔看我已然无事，叮嘱了我几句，便准备离开。
我挣扎着起身要送他。
「你躺着，我自己就成。」
拉扯间，他的手擦过我的掌心，塞进一个纸团给我。
我神色如常地让小妹出去送一送张叔。
等到屋内除了我再无他人，我摊开掌心的纸团，泛黄的草纸上，歪歪斜斜的字像是用指甲抠出来的：
「小心，她是死人。子时来祠堂。」
她是谁？
是说小妹吗？
如果小妹已经死了，那正在跟我说话的是谁？
难不成是林奶奶？
难道小妹是给林奶奶替了命？
这些猜想让我无来由地浑身打战。
小妹说不能信活人，张瘸子这个活人却说小妹是死人。
手中的纸团已经皱得不成样，可我仍不能松开。
我必须去祠堂，去寻个答案。
厨房剁骨声停了。
我抬头，小妹那黑漆漆的眼珠紧贴着门缝，一动不动地盯着我。
「怎么了？」
我努力让僵硬的脸看上去像平日里一样。
妹妹咧开嘴朝着我笑，「爹让我叫你吃饭。」
5
我攥着纸团往祠堂跑时，一路上裤脚都在滴水。
借着月光低头看，裤管内侧沾着暗红色碎末——像是剁骨时溅到的筋膜组织。
推开紧闭的祠堂大门，张瘸子手里攥着半截子残香将断未断，显然他已经等我许久。
「张叔……」
他转头看向我，看清他的面庞后，我的手不由得开始颤抖。
他那双本该浑浊的老眼此刻竟没了瞳孔，只剩下一团白雾。
我转身想跑。
突然，他扣住我的手腕。
「阴气缠身……」
随后将我压到供桌前。
「你真以为当压棺人是什么好事？」
他捏着三炷断香，随即点燃，将混了朱砂的香灰抹在我的手腕上。
我眼睁睁看着尸斑从腕部逐渐上爬，直到我整个左臂都变成了黑紫色。
「你都快要成活尸了。」
我双腿一软，像抓着一根救命稻草一样紧紧地抓住张瘸子的衣袖，惊慌地向他求救。
「叔！张叔！我这是怎么了？！救救我！救救我啊！」
而张瘸子只是直勾勾地看向我的额头。
他在我眉心一敲，开口道：
「中元子时，虽阴阳相冲，但同样也阴阳相和，可不被阴气相冲。
「你本就是命定的压棺人。」
中元……子时？这不是我的生辰吗！
难怪之前爷爷老说我是天生的压棺人，可任我怎么问他，他都不告诉我缘由。
既然我可以不被阴气相冲的话，又怎么会被阴气迷了眼？
「可惜……」
张瘸子的话语稍作停顿。
「可惜你小妹五年前就已死。
「你与那鬼东西同吃同住五年有余……体内阴气早就……」
张瘸子的话让我心中一颤。
确实，小妹五年前失踪过一段时间，本来大家都已经默认了她的离世。
可几个月后，她就那么嫩生生地站在家门口，衣着整齐地看向我。
脆生生的童音，对着我喊……
「哥——」
对！就是这个声音！一模一样的声音在我的耳边炸响。
我惊恐地抬起头，一把断剑穿过张瘸子的喉头，黑血喷溅在我的脸上。
「嗬嗬——我……」张瘸子还在竭力地挣扎，想对我说些什么，「……家……」
「哥！」小妹瓷白的脸从张瘸子消瘦的肩头探出。
她面无表情地将桃木断剑抽出，再也没有支撑的张瘸子就这么直挺挺地倒下，溅起满地香灰。
「哥，你信他？」
「哥！你信他说我死了？」她的声音逐渐变得尖利。
「你回答我啊！
「你是不是信这个死道士！」
面前的小妹步步紧逼。
她就站在离我只有一根手指的距离，目光炯炯地看着我，强迫我与她对视。
看着我躲闪的眼神，她知道了我的想法。
「哥哥……我是你妹妹啊！」她的声音带上了微弱的颤音。
我的心也因为她的难过而发胀。
我清楚，对小妹而言，现在她唯一的亲人只有我了。
她最痛苦的就是我对她的不信任。
阿娘在小妹七岁的时候就去世了，小妹也就是在那个时候失踪的。
找回来的小妹不吃不喝，只会缠着我叫哥。
而阿爹这个老实的汉子，每天只知道跟在爷爷后面，不见踪影。
是我既当爹又当妈地带她到了现在。
我满脸纠结地看着小妹。
「哥不是不信你！只是……
「只是今天送葬的时候，我看到林奶奶的替身纸人用的是你的八字。」
「哥，你跟我来。」
小妹也不说话，只是一股脑地拽着我往外走。
刚跨出大门，我鬼使神差地向身后望去，张瘸子身下的影子正随着烛光一晃一晃。
6
祠堂的后山，一个个惨白的纸人垂挂在槐树枝的枝丫间。
小妹撒开我的胳膊，伸手扯落离她最近的纸人，纸人的断裂处隐隐露出鲜红的字迹。
「哥你看！」
她用断剑划破纸人肚腹的刹那，我的瞳孔剧烈收缩。
我看到了……我的生辰八字？
「哥，林奶奶的八字是我换的，因为他们原本用的你的。」
她扯了扯我的衣袖，满脸着急。
「你以为躲命是什么好东西吗！
「躲命术每用一次，命灯就短三寸。他们的躲命就是在吸你的阳寿！
「阿爷说你是命定的压棺人，可哪儿有什么命定不命定！他们要的根本不是压棺人，是要用你的阳寿填全村人的生死簿！」
小妹一只手死死捏着我的衣角，另一只手指向那些纸人。
「这里的十三个纸人，就是你这五年间送葬的那十三口棺材！」
小妹的话让我不敢相信，我需要求证。
我沉默地拿走她手中的断剑，将所有的纸人一个个地撕碎。
满地的纸人残肢，满地的中元子时。
小妹说的都是真的。
今晚发生的事情太多了，我的脑子已经无法思考了。
可我心里还有两个问题急需得到答案。
「那刚刚张瘸子让我看到的尸斑是怎么回事？」
「阴气化斑，阳火将熄。他只不过是将你体内的所有阴气都汇聚到你的胳膊上了。」
「那我送葬时听到的抓挠声呢？」
「什么抓挠声？」小妹满脸疑惑，似乎真的不明白我在说什么。
「这不重要。」她现在所有的心神都放在劝我逃离这件事情上。
「哥，整个村子里都没有好人。那个死道士就是帮凶！」
她可怜巴巴地望着我，眼睛里开始聚集泪水，「哥，我们……逃吧。」
我揉了揉小妹绑着麻花辫的脑袋，没有说话。
她就这么一直看着我，期待着我能够同意她这个提议。
她每次想吃糖葫芦，就会这么赖着我，直到我同意。
可是这次不一样。过了良久，我才回了句：「可以，先回吧。」
回去的路上，小妹很开心，嘴里还哼着小调。
「七月半，新嫁娘……」这是我们从小就听阿娘哼的童谣。
看着她毫无防备的样子，我突然问道，「你怎么知道我来祠堂了？」
「那当然是因为我鼻子超灵的！」
灵？我想到了来时的路上，我那滴着血水的裤脚。
看来，那不是意外。
月光的拉扯下，我的影子渐渐和小妹的影子重合。
小妹的脚下，她的影子披散着头发。
小妹和张瘸子，谁是活人？谁是死人？谁是好人？谁是坏人？
我该信谁？
