杀年猪
文/康哲峰
小时候，一进腊月，猪们的哭嚎就响彻全村，我们就知道开始杀年猪了。这是乡村最热闹的时刻。每当这个时节到来，整个村庄都沉浸在一种特有的氛围中，大人小孩一见面，都会高兴地说，过年了，看杀猪去。
腊月清冷的早晨，第一缕阳光还未完全洒满大地，村人便开始忙碌起来。男人们负责跳下猪圈捉猪、捆绑住猪的四蹄。女人们则忙着准备热水和工具。猪圈里，一头头肥壮的猪被抬了出来，它们或许还不明白即将发生什么，只是嘶声嚎叫。
杀猪师傅是村里的老手，他经验丰富，动作娴熟。肥猪上案，拼命挣扎，几个帮工使劲按住，只见他手持尖刀，一刀下去，猪血喷涌而出，瞬间流满一盆。这可是好东西，洒上一点盐，等血凝固成果冻状，可以切成条块，加葱爆炒，那鲜香，绝了！有的人家还会将猪血拌上一些玉米面和白面做成血糕，也别有一番风味。总之，猪身上全是宝，村人是一点儿都不会浪费的。随后，杀猪师傅在猪后腿上割开一小口，这时，村里最壮的男人登场，开始吹猪，对，就是吹猪，这可是个力气活儿，很考验肺活量，当猪被吹的圆滚滚时，男人的脸已是憋得通红。吹好的猪会被投入水正沸腾的大铁锅内烫一烫，然后又被放到案上，杀猪师傅先将猪背上一溜鬃毛“噌噌”几下拔下来，这是杀猪报酬之一，那时杀猪是不收费的，只要猪身上几样东西，除了猪鬃，一般还有猪小肠，猪胰脏。猪毛是没人要的，用毛刮子“哗哗”刮干净的猪白白净净躺在木案上，如刚出浴的富家公，白胖安详，随即又被挂到一个大铁钩子上，杀猪师傅持刀从脖颈处竖拉一刀，开膛破肚，将热腾腾冒白烟的内脏一一取出，放到专门盛放的大盆中，整个过程行云流水，一气呵成。挥刀将猪头横切而下，再将猪尾巴一刀旋掉，然后将猪从脊椎处一分为二，放到主家早已备好的“气煞猫——用荆条编成的长方形扁筐”中，这才算是走完一个流程，趁主家揣摩着猪膘的厚薄，猪头的大小的时候，杀猪师傅用油乎乎的手将猪尿泡吹成球状，寻一线绳扎了口，扔给眼巴巴围观的我们，看着我们争抢成一团，才摸出支纸烟，点上，喷出一口浓重的白烟，惬意的笑了。更小一些的孩子，抢不到猪尿泡，只好寻几个从猪蹄子上敲下的硬壳，攥在手中，晚上可以放块猪油点猪蹄灯。
杀完猪后，便是煮肉的环节。家里的男人用锋利的杀猪刀将猪排和猪腿卸下，再将猪肉卸成一方一方的。女人早已将大锅洗涮干净，一大锅水烧得正沸，将小枕头大小的香料纱包投入水中，然后将猪肉一方方放入，一边大火烧开，一边用勺子撇去浮沬，待火候适合，转成小火焖煮，肉香缭绕，肉块浮沉，巴着锅台的我们嘴里口水汹涌。肉煮好了，瘦肉红润，肥肉晶莹。孩子们爱啃骨头，尤其是爱吃拆骨肉，老人却偏爱吃肥肉，一口下去，嫩如豆腐，满口油香，美滴很！煮完肉还要烧肉，先把猪肚腹处的大油切成碎块放入锅中熬炼，直到炼出油渣，将油渣捞出，这可是好东西，切碎拌发好的干萝卜丝包成包子，是童年难得的美味。煮好的方肉再入油锅炸上一遍，炸到肉色紫红，捞出控油，然后装入坛中，一层肉洒一层盐，最后用猪油灌封，就成了当地特色食品—老坛腌肉。
夜幕降临，家人围坐，灯火相亲，共享丰盛的晚餐。桌上摆满了用新鲜猪肉做成的各种美食，香气四溢，令人垂涎欲滴。大家边吃边聊，谈论着今年的收获和来年的希望。这一刻，所有的疲惫都被抛到了九霄云外，只剩下满满的幸福感和归属感。
杀年猪不仅仅是一个简单的屠宰过程，它更是一种文化的传承和情感的交流。在这个特殊的时刻，人们聚在一起，共同庆祝这一年的丰收，也寄托了对新一年的美好祝愿。这是一场视觉与味觉的双重盛宴，更是一次心灵的洗礼。
如今，虽然时代在变迁，许多传统习俗逐渐淡出人们的视线，但杀年猪这一习俗依然在乡村中流传。它不仅让人们记住了那份原始的生活方式，更提醒我们要珍惜眼前的幸福时光，感恩生活的恩赐。
作者简介：康哲峰，中国诗歌学会会员，河北省作家协会会员，石家庄作家协会理事，元氏县作协副主席，发表文字上百万，征文获奖上百次，北京外研社出版散文集《解不开的都交给时间吧》北京团结社出版诗集《指尖上的故乡》此作者为大豫出书网特约作者。
版权声明：本公众号原创稿件，转载时请务必联系大豫出版。
