文/王海涛
我军校毕业的第二年冬季，连队让我到新兵排带新兵。新兵下到连队的第一天，指导员和连长把我叫到连部告诉我：这批入伍的新兵有几个是来自四川大山深处的，他们基本上都是第一次走出深山，文化水平普遍不高，可能会有文盲或半文盲的新兵。
指导员和连长说的话，让我感觉有点不可思议。如今已经进入八十年代了，国防建设要实现现代化，怎么还会招收文盲半文盲的兵进入部队？指导员告诉我：这是部队为了响应中央军委的号召，照顾偏远贫困革命老区。他们要求我思想上重视起来，不但要抓好新兵的训练工作，还要对他们加强文化基础教育，尽快让他们的文化水平有一个质的飞跃。
我们排分到了二十多个新兵。其中来自四川大凉山地区的有四个。第二天，我就对这批新兵进行了一次文化摸底。通过摸底我了解到：这四个四川籍的新兵，有两个汉族兵，两个彝族兵。那两个彝族新战士都上过小学，一个汉族新兵小学毕业，还有一个矮个子汉族新兵一天学都没有上过，斗大的字不识一个。
这个矮个子新兵叫余树根，黑黑瘦瘦的，看上去挺机灵。到连队第一天，我带他们去军人服务社买日用品。其他战士都买了牙膏牙刷，卫生纸之类的日常用品。余树根就买了几包不同品牌的香烟，其它什么东西也没有买。我问他怎么不买日常用品？他告诉我，他没用过，他也不会用。我让他买了牙膏牙刷，还买了一包卫生纸。他悄悄走到我跟前问道：“排长，这不是女人用的东西，咱大男人用这干么事？”我没有回答他的问题。反过来问他：“你在家拉完大便，用什么擦屁股？”余树根笑笑回答：“山里到处都是石头和树叶，谁会用纸擦屁股？”我告诉他，现在是在部队，集体生活，一定要讲究个人卫生。他似懂非懂地点点头，还一直把卫生纸放在鼻子上闻着，嘴里喃喃说道：“格老子的，还挺香！当兵就是好，还把屁股搞那么香！”听了他的话，我忍俊不住笑了起来。
别看余树根个子矮小，他的身体素质真的很好。他能吃苦，科目训练也很认真。休息时候，我专门安排了一个西安的新兵教他识字。空闲时间我也会教他认字写字。他也挺爱学习，有不认识的生字，他会问问其他的战士，有时间也会拿着书本请教我。
新兵到连队没有几天，有天晚饭后。二排的四班长找到我说：“一排长，今天轮到我们班打扫厕所。走，我带你去厕所看个稀罕事。” 厕所里会有啥稀罕看？我心里想着，就随他去了厕所。到厕所后，四班长指着厕所里方方正正的柱子上的四个角说：“你看，这都是你那个四川的新兵蛋子撅着屁股搞上去的。你说让我们怎么清理？” 我低头一看，柱子的角上高低一致留下的大便干燥后痕迹。那个班长生气地说：“这个吊兵，拉完大便不用卫生纸，就撅着屁股在这里一抹拉，提起裤子就走了。”听完那个班长的话，我笑也笑不出来，气也气不起来。
我回到宿舍找到余树根，带他来到厕所。我指着柱子角问他：“余树根，这是你搞上去的？” 余树根理直气壮地回答我：“是的，排长！”我问他：“你怎么不用卫生纸？” 他不好意思地说“排长，那东西老贵了，再说，我也用不习惯。这里连个石头块都没有，我看这地方挺方便。”我狠狠地批评了他一通。并要求他以后再不能有这样的事情发生，并让他把柱子角都用水彻底冲洗干净才算完事。
都知道四川人爱吃辣椒，余树根更是嗜辣如命。他总说连队的饭菜没味道。他来部队时什么东西都没带，就带来一大包他母亲腌制的辣椒粉。每天开饭前，他都会提前打出一些辣椒粉，用卫生纸包好，开饭时放在米饭里搅拌几下，然后就大口大口地吃起来。感觉那味道比吃肉都香。只要有辣椒，饭桌上的菜他基本都不会动。
有天熄灯前连队晚点名讲评工作时，连长当着全连战士的面说：“有个别新兵，前段时间还在墙角上擦屁股。这才几天？可讲究起来了，卫生纸都嫌不干净了，开始用自来水冲屁股。你几天不用石头树叶擦屁股了？我看你是瞎讲究，穷讲究！”我一听就知道连长讲的是余树根，我偷偷瞄余树根一眼，他站在队伍的最后低下了头。
晚点名后，我找到连长，问他余树根怎么回事？连长笑着说：“这个新兵蛋子真有意思。我去厕所解手，正好碰见这个吊兵把屁股撅在洗手盆上冲屁股。他看见我，裤子一提，就一溜烟跑了。”我笑着问连长：“这个吊兵是不是又忘记带手纸了？没办法才用水管冲屁股的？”连长哈哈笑道“鬼才知道！”
回到宿舍，我把余树根叫出来。余树根看着我，忐忑不安地问道：“排长，我，我——”我拍拍心神慌乱的余树根。然后对他说：“不是给你说了，让你拉完大便用卫生纸吗？是忘记拿了吗？”
余树根委屈地说：“也是，也不算是。”我不解地看着他，并没有接他话。他接着又说：“排长，我不是爱吃辣椒？今天晚饭时，我又包了一包辣椒吃。晚上解完大便，我一摸口袋就有一张包辣椒的纸。我也没有多想，就用那张纸擦了屁股。谁知道擦完后，屁眼子就发烧火燎地疼起来。我实在受不了，就跑到洗手盆那洗洗。刚好被连长看到。”
他说完，我笑得满眼泪花。我笑着指着他说：“你看到连长跑的是哪门子？你给他解释一下不就没事了！” “连长老是板着脸，我害怕他。”余树根低着头说。我让余树根回去了宿舍，又去连部给连长说明情况后，连长笑得腰都直不起来了。
其实，余树根是一个挺好的兵。他好学上进，训练刻苦，人也不笨。他活泼好动，象个活宝。说实话，我很喜欢他。他也爱粘着我，给我讲他家乡的事，讲他家里的事情。
我曾问过他，为啥要来当兵？他立正后，表情十分严肃，象是学生在背诵文：“报告排长，为了保卫祖国！”我笑着说“别唱高调，你给我说实话。我不是让你做报告！”他腼腆地笑笑问我：“说实话？”我回答他：“说实话！”于是，他开始给我讲他家里的情况。
余树根弟兄五个，他排行老五。他上面的四个哥哥中，就老二和老四成下了家。而且老二的老婆还是残疾人。他们都没走出过大山。别说刷牙，用卫生纸擦屁股。这些东西，他们平时都很难见到。他说大山里遍地都是厕所，拉完大便，随手找个石头就解决问题了。不就擦下屁股？哪有那么多讲究？他当兵的目的就是想找个老婆。他问我：“排长，你说我要是会看书写信了，能找到老婆吗？”我回答他“肯定能。”他红着脸，羞涩地说“排长，我认识几十个字了，你能给我介绍一个对象吗？”
余树根既纯朴又天真，他的思想单纯得就象大山深处的云朵。我笑着责怪他：“你这个吊兵，还沾住我了？”我给他讲部队是不允许士兵在驻军当地谈恋爱的，这是一条高压线。他不解地问我：“那为啥子嘛？”我告诉他，如果允许战士谈恋爱，这么多士兵都谈起恋爱，那部队不乱套了？再说，当地的女青年就那么多，都跟着当兵的走了，这边的男青年不都打光棍了？余树根有点失望，他像是自言自语地说“没得办法吆。” 我鼓励他：“余树根，只要你努力学习，积极要求进步，找个老婆肯定没得问题。”他瞪着眼睛问我：“真的嘛排长？”我朝他点点头。
不知道是我的话鼓励了他，还是因为他本来就是一个爱学习的人？余树根学习进步也很快。他开始学着给家里写信。每次写完信后，他先让战友们帮他修改一番，再拿来让我看看。我会细心地给他讲解语法，词语和标点符号的用法。他听得很认真。
有一个星期天的上午，我正在宿舍办公桌前看书，余树根走到我跟前对我说：“排长，我来部队两个多月了。咱们连队的人我差不多都认识了。可还有两个人我没见过？”我感觉有点奇怪，就问他，”咱们全连的人天天都在一起，你哪个没见过？” “有，有两个人在咱连部的一个框框上写着。一个叫马火山，还有一个叫下车干。”我心里寻思，连队没有这两个人啊！随后我恍然大悟，拍着他的肩膀笑起来。他迷惑地望着我，一脸的懵懂。过了一会儿我问他：“余树根，我问你，咱们的指导员叫什么名字？” “指导员叫冯灿啊！”我又接着问他“那副连长叫什么名字？” 他抬着头看着我说：“副连长叫卞轩啊！”我把他两个人的名字都写到纸上，然后告诉他。这个念冯，不念马。这个灿字，你不认识就把它拆开了读？还有这个卞字，你把上面那一点吃进肚子里了吗？轩字你不认识，你又把它拆开了读。我对他说：“象你这样，以后不认识的字都这样读，不让人笑掉大牙？”
后来，我让一个战友陪他去市里的书店买了一本新华字典。我和战友们耐心地教他学会了汉语拼音。学会拼音后，余树根查起字容易多了。
三个月的新兵训练结束后，余树根又分到了我们排。后来，他又买了一本汉语词典，我经常见他趴在桌子上看书，有不认识的字，还不时拿出字典，词典认真地比对查找。
余树根在部队服役五年才退伍。他不仅当上了班长，还入了党，并且还立过一个三等功。余树根退伍时的文化素养，绝对不低于一个高中毕业生的水平。他服役第四年就找到了对象。而且，他的对象还很漂亮。
余树根退伍后的几年里，还不断给我写信联系。后来因为我的工作不断变动，我两个就中断了书信来往。一晃几十年过去了。我也从部队转业到了地方，直到退休，我也没和余树根取得联系。
退休几年后的一个春季，余树根经过多方联系，终于通过一个战友找到了我的电话号码。我接通他的电话时。里面就传来了他那熟悉且浓重的四川口音：“老排长，你好啊！我是余树根啊！”一听是余树根，我也很激动。“你这个吊兵。几十年了，也不和我联系，现在过得怎么样？”
余树根告诉我，他们村早已从大山深处搬出来了。他退伍后搞过养殖，承包过工程。如今他们一家都在城市生活，而且，他还有一家规模不小的公司。他还对我说，他非常感谢部队对他的培养。战友情深，他最想念在部队一起生活过的战友们。他激动地对我说道“老排长，我非常感谢你，感谢战友们在部队时对我的帮助。”
最后他又说“老排长，说句心里话，我感谢党的好政策。如果不去部队当兵，我就不会认识你和这么多的好战友。这辈子我还是文盲一个，也可能会是光棍一条。老排长，我真诚地邀请你和嫂子，还有咱连队的战友们到我家乡来做客，一切费用由我负担。不知道老排长肯不肯赏光？”听余树根发达了，我由衷地感到高兴和自豪。我对他说“你这个吊兵，不请客我能饶了你吗？你放心，我肯定会去，你把好酒给我准备着。我打电话让马火山，下车干都过去。”电话那头传来了余树根朗朗的笑声。
