展览海报
在我看来，历史文物类展览可以分为三个层次：第一层，就文物说文物，专注于文物的精美、珍惜、重磅；第二层，借由文物去记录、去还原历史；第三层，在还原历史的基础上，发掘文物、历史表象背后的深层隐喻。
就这个意义而言，窃以为近期长三角最有深度的特展就是它——苏州吴文化博物馆的《马：从地中海到江南的千年权力象征》特展（以下简称“《马》特展”），它无疑已经跃入第三层次。
博物馆一楼大厅，到处是展览海报
2025年1月刊《环球科学》的《家马驯化史更迭》一文中，有这样一段话
大约在3200年前的商朝晚期，对当时的贵族阶层来说，马是一种身份和地位的象征。随后，西周很快集结起来马拉战车的力量，终结了商朝的统治。马也成为了东亚体系中文明的权力象征。
我们耳熟能详的“武王伐纣”，在一些学者眼中是两大集团武器装备的较量，而在西周灭商之后，“马也成为了东亚体系中文明的权力象征”——这句话的含义，与《马》特展的主题相合：马，在几千年的人类历史上，代表着速度、力量，在其四足动物的表象之下，始终暗含权力的隐喻——
那个骑在马上的人，就是掌握权力的人。
20世纪50年代，奥古斯托•穆雷尔《马》（青铜），都灵私人收藏
整个《马》特展，聚焦于“马”，以及马与人之间的关系。虽然展览在多件文物的说明中提到，画面主角是马，但我们不要忘记，人类历史上，那些所谓的主角，都是在和人发生联系之后才具有其历史的意义。换言之，马作为主角，是因为人需要它、因为人青睐它。
所以展览并没有去介绍野生的马，而是从驯化之后的马开始整个叙述。随后的展陈以古代欧洲（以意大利文物来展示）、古代中国两大板块展开。
《进食图》壁画摹本，1958年杨陌公摹太原西郊元墓壁画，山西博物院藏
古代欧洲板块包括：《萨卢佐集市》（如同序曲）、《西方社会中的马》、《马：日常生活、战争与神话》、《马：肖像与骑马像纪念碑》四部分；古代中国板块包括《车辚辚，马萧萧》、《天马来兮从西极》、《关山戎马敕勒歌》、《春风得意马蹄疾》、《弓马之利取天下》五部分。相对而言，古代欧洲板块从主题到内容（包括文物直接呈现出来的意义）更直白，而古代中国板块则更多围绕“国之大事，在祀与戎”的“戎”来展开，较为含蓄。值得一提的是，古代中国板块的五部分，其主题都直接取自古代诗文，更增加了一层委婉。这种对比，一看现场文物便知——
1世纪，行进中的战车浮雕（白色大理石），都灵皇家博物馆—考古博物馆藏
在展览现场，查理五世曾多次出现，这位南征北战的国王，将广大领土纳入治下，可谓16世纪的“千古一帝”。
当欧洲人开始渴望将欧洲凝聚在一起的时候，便会想起这位大帝国的统治者，而为了表现他的威严与权力，马是必不可少的——唯有策马扬鞭，才符合英明神武的形象。
19世纪60年代，19世纪米兰铸造厂《查理五世骑马肖像》（青铜铸造），都灵私人收藏
与此同时，“马”的意象也出现在了女性形象上。下面这幅画作中，为了表现《被解放的耶路撒冷》故事中的阿尔米达——她作为女性领袖——专门为她准备了一匹高头大马，而她揽辔回首的那一刻，整幅画面的权力中心已经呼之欲出了。
约1781，莫利纳里《被解放的耶路撒冷》中的阿尔米达（布面油画），都灵市立古代艺术博物馆—夫人宫藏
相对而言，古代中国在对“马”象征权力的这个隐喻上，表现得比较含蓄。但我们依然能通过文物窥探一些端倪。
譬如下面这件初唐时期的彩绘釉陶戴幂䍦女骑马俑，一见之下，便觉唐代女性之风采。这种英姿飒爽的马上女子形象，在唐代并不鲜见，看到她们，我们能追想那个浪漫的时代——连皇帝都做得，女子又有什么事不能与男子平起平坐呢？这种消弭两性区格的隐喻，表现在骑马陶俑上，真令人怀念盛唐。
到宋代以后，这种充满平权隐喻的骑马女子形象，就再也见不到了——宋元明清的“她们”，离开了马，也离开了那个与男性分享权力的灿烂的盛唐。
唐，彩绘釉陶戴幂䍦女骑马俑，张士贵墓出土，昭陵博物馆藏
行文至此，相信列位看官也能感受到，我在展览现场所琢磨到的、文物历史背后的文化隐喻——这自然是我觉得《马》特展足够有深度的地方。
但是此处也不得不提一句，虽然展览对文物、对历史进行了深入内核的解剖与思考，但从配套的系列讲座看，这种解剖与思考，还可以更进一步。吴文化博物馆为此次特展准备的讲座、沙龙，依然是围绕着马、马车、骑士等主题，以纯考古、历史的方式去解读，而在我看来，如果可以搭配一些文学、艺术史主题的内容，去深入解读“马”在文学、艺术作品里的隐喻，将会把展览主题向纵深处开拓。
当然，《马》特展能把古代欧亚大陆上有关“马”的故事及其隐喻讲到如此深度，已经足够让人惊喜了。
1878，费利切•切鲁蒂•鲍杜克（都灵）《蒙卡列里集会》（布面油画），都灵市立现当代艺术馆藏
说回展览本身。毕竟文物类展览是要靠文物来支撑的，而《马》特展的文物，尤其是中国古代文物，相当拿得出手。
比如昭陵六骏，虽然实物没法聚齐，但环列摆放的六张拓片，足够有唐太宗当年征战的气势，加上中间那件石雕立马，在唐代文物中也属重磅（下图）。
唐，石立马，郑仁泰墓出土，昭陵博物馆藏（背后为昭陵六骏拓片）
再如下面这件西汉的黄金牌饰，出自江苏徐州，其上纹饰为兽咬马，为典型的战汉间草原风格器物。这件金牌饰，远观bling bling的闪耀、近看细致入微的精巧，真是难得的漂亮宝贝。
而来自草原游牧地带的器物竟然出现在徐州，可见汉代人对不同文化的接纳，草原上那跃马扬鞭的驰骋，也成为塑造大汉精神的一部分。
西汉，黄金牌饰2，徐州天齐山汉墓出土，徐州博物馆藏
最后，要夸赞一下策展人对结尾的处理。
在展览现场，有一个比较遗憾的地方，即，中西之间的对比、古代中国—古代欧洲之间的联系没有展开，但在最后，展览还是小小地找补了一下。
前文提到的查理五世，可谓欧洲历史上的一代雄主，他横刀立马的形象，是欧洲人对伟大时代的怀念；稍晚于查理五世、自称“十全老人”的乾隆皇帝，同样留下了策马扬鞭的形象。展览最后，将这两位帝王的肖像放在一起对比，呼应并再次强调了展览主题：历史上马的权力隐喻——
左中右：查理五世骑马像，普拉多博物馆藏；查尔斯五世骑马画像，乌菲兹美术馆藏；乾隆皇帝大阅图，故宫藏
展览信息
【名称】马：从地中海到江南的千年权力象征
【位置】苏州吴文化博物馆第一特展厅
【时间】1.17-5.18
【标签】马，帝王，战争，运输，意大利，文化隐喻
全文完
【说明】文中图片除海报外，均由本文作者现场拍摄。
