“许昌不只有胖东来，这10大小吃更是一绝”
暮色漫过文峰塔时，案板上的面团正舒展千年麦香。
新石器时代的粟种在青铜器里发芽，
化作建安年间犒军的羊肉烩面，
宽如刀锋的面条裹着羊汤，恰似关羽抚过美髯的指尖温度。
端午前的油锅总翻涌着甜蜜隐喻，
槐花糖糕在母亲掌心绽成琥珀，
曹操赏赐三军的腊梅饼早化作婚纱照上的糖霜。
当写字楼加班的你咬开焦脆外壳，
可尝到麦浪里沉睡的二十四节气？
你看那羊肉烩面的雾气爬上玻璃窗，
倒映着麦收归来的农人、
三国驿道的马蹄、以及此刻捧着热碗的你。
中原大地的温饱哲学，
原是一碗能同时照见星辰与炊烟的面汤。
「襄县焖面」
这碗穿越千年的面食，
焦黄油亮的面条裹着软烂的五花肉和脆嫩的豆角，
焖得入味的每一根都吸饱了汤汁，配着清亮的鸡蛋汤，
连锅气都带着几分豪迈。
刘秀落难时老叟急中生智创出的"天下第一面"，
如今成了襄城人刻进骨子里的乡愁，
紫云山下的麦香混着柴火灶的焦香，
一碗下肚，从舌尖暖到心窝，连汤底都要拌着蒜瓣扫个精光。
「丈地羊肉汤」
一碗穿越百年的暖胃神器！
清末回民改良的秘方，牛油爆香薄切羊肉，
骨汤熬足四小时，汤头奶白醇厚到能挂勺。
撒把翠绿葱花，舀一勺入口，鲜得眉毛直跳，
羊肉嫩到舌尖一抿即化，
骨香混着30味秘制药香，从喉咙暖到胃里。
非遗认证的金牌美味，
回汉邻里共熬一锅汤，喝出民族团结的烟火气。
冬夜嗦完浑身毛孔都透着舒坦，
难怪当地人夸"神仙汤"！
「长葛水煎包」
可不止是早餐，那是刻进中原人DNA里的乡愁！
焦香酥脆的薄底像朵金菊花，咬开就是老面发酵的暄软，
混着粉条韭菜的鲜甜、五花肉丁的油润，
热乎乎烫嘴时最勾魂。
这手艺从北宋汴京夜市流传至今，
老匠人守着百年铁锅，把烟火气揉进面褶里。
清晨摊前排长队的大爷、夜市配胡辣汤的闺蜜，
都懂这"咔嚓"咬底的治愈感，
是碳水炸弹，更是河南人用麦香写给世界的情书！
「顺店杂炣」
冬日里的一把火，粗瓷大碗端上桌，
牛杂羊脸混着豆腐白菜咕嘟冒泡，胡椒辣香直窜鼻腔。
这汤头熬足八小时，骨胶原融成琥珀色浓汤，
配着死面饼一泡，吸饱了肉香的面筋在齿间弹开。
相传光绪年间码头工人靠它驱寒，
如今成了许昌人凌晨三点也愿开车二十里找的乡愁。
油馍头蘸汤是隐藏吃法，酥脆与醇厚在舌尖炸开，
暖得人心尖发颤，
这就是中原人用最实在的火候炖出的烟火气。
「禹州焖子」
清贫妇人用骨头汤熬出淀粉糊，意外成就这道"穷人的肉菜"，
如今早成了非遗名录里的香饽饽。
蒸得透亮的琥珀色焖子，切薄片在油锅里翻出焦花，
外壳酥得掉渣，内里筋道弹牙，
蒜汁辣椒油一泼，香得勾魂儿。
老手艺人守着柴火灶，
把禹州红薯的甜香和粉条的柔韧焖进岁月，
街坊们夹一筷子配着胡辣汤，
吃出的是黄河故道边的质朴温情。
「许昌烩饼」
这碗刻着北宋年号的“老汤江湖”，是中原人舌尖上的暖身符。
相传北宋年间，御厨将千层油饼切丝烩入羊汤，
成就了“饼借汤香、汤借饼厚”的绝活，
如今仍是许昌人，
“清晨一碗解宿醉，寒冬半锅驱寒气”的熨帖滋味。
老饕们总说，烩饼的魂儿在“三烩”：
一烩烙得焦香酥脆的饼丝，吸饱牛骨汤的醇厚；
二烩黄花菜、黑木耳的脆韧，裹着粉条的滑溜；
三烩羊肉片在滚汤里翻卷出的奶白雾气。
舀一勺浓汤，鲜得眉毛直跳脚；
咬一口饼丝，外软内筋，裹着油馍的焦香。
「马家趴肉」
这方肉在特制老汤里咕嘟冒泡，
吸饱了八角茴香的醇厚，
肥肉颤巍巍却不腻口，瘦肉丝丝入味却不塞牙。
相传上世纪四十年代，
鄢陵人马金堂用这门手艺让五张桌子的小馆天天爆满，
连送菜上门的"外卖"服务都搞出了名堂。
如今喜宴上那盘红亮亮的方肉，
可是带着马老先生"独乐乐不如众乐乐"的烟火气，
在千年古韵里嚼出暖烘烘的人情味。
「酸浆豆腐脑」
清晨胡同口支起的大铁桶咕嘟冒泡，
舀一勺琥珀色酸浆倒入嫩白豆花，
点睛之笔是淋上辣油晃动的红晕。
这传承百年的小吃藏着许昌人的处世哲学，
酸浆必用老坛窖藏，豆腐必点手工石磨，连青瓷碗都要温得恰到好处。
老主顾们裹着晨雾蹲在石墩上，
用舌尖卷起酸香滑嫩的豆花，
再让辣香在喉头炸开，一碗下肚，浑身毛孔都透着舒坦。
「绿豆糊涂」
绿豆与小米缠绵成浆，在滚水里搅出翡翠色的涟漪，
入口绵软如绸缎滑过舌尖，甜香里裹着草木清香。
这抹绿色在开封有个雅称"难得糊涂"，
传说高太后饮此汤百日重获安眠，
赞其"难得"，
倒把郑板桥的名言化作了舌尖哲学。
老许昌人爱配着油馍头，脆香与清润在齿间跳圆舞曲，
早市烟火里，一碗糊涂下肚，暑气消了大半，
连砖缝里的猫儿都伸着懒腰打哈欠，
这大概就是中原人把日子熬成诗的秘诀吧。
「胡辣汤」
天未亮透，古街已飘着勾魂的辛香。
胡辣汤的铜锅咕嘟冒泡，牛肉粒、
面筋块在浓稠骨汤里载沉载浮，一勺舀起挂壁如瀑。
配着焦脆水煎包咬下，
胡椒的辛烈混着肉香直窜天灵盖，额头沁出薄汗，通体舒坦。
这汤传承四百年，从御膳房流落民间，
带着明朝宫廷的贵气与市井烟火糅成的江湖气。
本地人戏称"喝胡辣汤能续命"，
寒冬腊月嗦一碗，从舌尖暖到脚尖，连骨子里都刻进中原人的豪迈。
恁瞅瞅这胡辣汤冒的热气儿，中不中？
管你蹲在路边摊还是坐进大饭店，端起粗瓷碗一吸溜，那叫一个得劲！
襄城焖面的锅气裹着三国马蹄响，
丈地羊汤的鲜香混着回汉邻里话家常。
走！
明儿赶早去顺店整碗杂炣，
掰块油馍头蘸汤，保准你吃得满头汗直喊"真带劲"，
这中原的吃食啊，
哪一碗不盛着千年的星斗，
又映着咱老百姓灶膛里的火苗苗？
