《五四遗事》发表于1957年，译自张爱玲的英文小说《Stale Mates》。

书中，受新文化运动影响，大批青年追求浪漫，向往自由恋爱。

19岁的女学生密斯范爱上了中学教师罗文涛，奈何，罗文涛已被母亲包办婚姻娶妻，密斯范只能陷入漫长的等待。

这一等就是十二年。

后来，俩人总算结了婚，密斯范却对罗不满意了，嫌弃他没出息，而罗也觉得自己娶错了人。

有人说：“婚姻，是一场严格的纪律。”

两个人若要天长地久，光有浪漫远远不够，还需要管住自己，不断成长。

密斯范是罗文涛同事的表妹的同学，在学校偶遇相识，熟识后结成四人党，一起出行游玩，荡舟西湖，吟诗作词。

密斯范秀丽的鹅蛋脸薄施脂粉，黑色长裙雪青窄袄愈发衬出她的好身材。

她很少说话，总是含着微笑静静地坐在那里，幽娴的姿态宛如画中人。

每每这时，坐在对面的罗文涛都眼中发光，仿佛含了一块糖般甜滋滋的。

美人美景，天时地利人和，自然而然，爱情降临了。

“密斯范，你肯不肯答应我？也许要好些年。”

罗文涛得到了他想要的答案后，铁了心回乡下离婚。

漫长的等待中，密斯范每天都在和岁月做斗争，不留痕迹的淡妆，得体着衣都昭示着她留住了青春。

十二年过去，在罗文涛眼里，密斯范还和最初相识的时候一模一样。

结婚后，他们自己设计，在西湖边造了一所小白房子，种上蔷薇、藤萝，打算过诗情画意的日子。

罗文涛以为密斯范一定是端庄大方、温柔贤惠的太太，可事实正好相反。

密斯范迷上了麻将，常常约人打通宵，家里吵吵闹闹成了麻将馆。

不打麻将时，她成天躺在床上嗑瓜子，衣服几天不换，撕裂了也不缝补，用根别针别上。

出门时，密斯范一身大红大绿，越发成了俗气的黄脸婆。

罗文涛觉得，她简直变了个人。而密斯范觉得一个大男人对女人管东管西，太过婆婆妈妈。

渐渐地，吵架成了他们的日常。

人往往都是这样，习惯了接受美好的东西，却忘了把自己也成为美好的一部分。

听过这样一句话：“一个真正厉害的人，不是善于管理别人，而是能够管理好自己。”

很多时候，一个人的外在形象也能反映出他的真实生活状态。

形象是一个人的招牌，它与有趣的灵魂、丰盈的内在同等重要。

外在坍塌了，内在也会受损。

1923年，密斯范在一所女校读书，功课好，能背诵大段雪莱的诗句，是同学中的高材生。

而那时候的罗文涛正沉浸于新诗创作，花晨月夕，湖上吟诵，与人合印诗集，自称“湖上诗人”。

密斯范被罗文涛的才情吸引，但凡他写的诗她都熟记在心，他喜欢的诗人她也崇拜。

美丽的女人惹人怜爱，既美丽又有内涵的女子则让人心动。

婚前，密斯范对自己的管理不可谓不严格，除了让形象得体，她每天都要阅读，特别是罗文涛送的书，更是从头到尾细细看。

十年如一日的阅读，密斯范不仅汲取了知识，还能与罗文涛有说不完的话题。

作家李尚龙说：“总在进步的人，从来不会老。”

不断充实自己的人，犹如一条随时汇入支流的河，丰沛又有活力。

可惜，密斯范结婚后没有坚持学习的好习惯，而是沉迷于打麻将。

身体再好也经不住昼夜消耗，密斯范不仅容颜憔悴，也没了精力与丈夫多说说话。

旧时代的女子没有多少机会做职业女性，结婚嫁人是大部分人的出路，丈夫是她们一生的事业。

也许在密斯范心里，她读书的目的就是找个不错的男人嫁了。

既然达到了目的，自然可以躺平过一劳永逸的日子了。

孰不知，停止了学习和成长，整个人会变得肤浅颓废，如同花草只会慢慢枯萎，落个被抛弃的结果。

如今的时代，女人有了更多的选择，婚姻过的好与不好，主要取决于自己。

剧作家萧伯纳说过：“自我控制，是最强者的本能。”

唯有管住自己，把时间用在有意义的事情上，才是对自己最好的珍惜。

罗文涛的第一个太太姓张，是母亲挑中的，要摆脱旧式婚姻没那么容易。

离婚大战持续了六年还没有结果，密斯范也等成了26岁的老姑娘，外面的家里的压力让她喘不过气来了。

或许有些动摇，她去相亲见了一个开档铺的老板，又同在番菜馆吃饭。

听说这回事后，罗文涛气炸了，和朋友们吃饭时，当面冲着密斯罗嚷嚷：

“密斯范，恭喜你，听说要请我们吃喜酒了！”

密斯范生了气，没有解释，罗给他写信来也都原封不动地退了回去。

心理学家罗宾·贝曼说：两性关系中，情绪价值的高低，直接影响婚姻的质量。

好的情绪，能拯救婚姻，坏的情绪，也会让夫妻反目成仇。

最令人尴尬的是罗离婚的事竟然有了转机，张家女愿意协议离婚了。

罗立刻找媒婆，许诺酬以重金，让她去杭州城最美的姑娘家说亲。

很快，罗文涛娶了新太太——染坊王家的大女儿。

原本努力靠近的两个人，因为各自的坏脾气，又一次错过了彼此。

有一句话说：“情绪，就是婚姻生活的照妖镜。”

其实，世界上一定没有完全合适的两个人。

任何人在一段亲密关系中，都要学会互相妥协、努力经营。

又过了五年后，好不容易，密斯范成了罗的第三任太太。

因为管不住各自的坏脾气，两人经常吵架，这段来之不易的婚姻很快也变得岌岌可危。

胡适在《我的母亲》中说：

“世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”

婚姻不易，不是所有的事情，都能心照不宣，多对方一些时间也是给自己留余地。

冲动是魔鬼，凡事冷一冷，不随意发脾气，也是成全自己。

罗文涛或许出于负气，又或许出于对前两位太太的负疚，又把她们接回了罗府同住。

密斯范纵然哭闹阻止，奈何对罗文涛影响有限，最终还是形成了“三美团圆”的结局。

还是钱钟书说得好：“不管你跟谁结婚，结婚以后，你总会发现你娶的不是原来的人，而是换了另外一个。”

夫妻之间，没有完人，只有凡人。

婚前看来天造地设的一对璧人，一旦成了烟火夫妻，她就不是她，他也不是他了。

很喜欢王小波的一句话：“既然我存在，无论如何，我要为自己负起责任。”

爱情，需要荷尔蒙；婚姻，却是盖房子。

只有先把自己管好，一层一层从地基做起，才能承受住雨雪风霜的暴击，建起遮风避雨的爱巢。

婚姻不易，总要学会一边崩溃，一边自愈。