讲述的是美军第17野战炮兵营撤离的事迹。第17野战炮兵营作为重炮营,配备的是威力惊人的203毫米M1榴弹炮,这可是个重达十几吨的“庞然大物”,主要配属军一级单位,整个美军中数量也并不多。
起初,第17野战炮兵营负责支援骑兵一师,然而在11月24日,接到命令转而支援美军步兵二师,炮阵地选定在一个叫东谷仓的小镇附近。东谷仓是个坐落于铁路线旁、仅有几十间土坯房的小镇,距离前线大概三公里。最先抵达的是仅有74人的A连,他们一到便赶忙挖掘阵地,挑选几间像样的土房当作指挥所与营房。可活儿还没干完,炮兵观察员就察觉到约数百名敌军,于是那威力巨大的203毫米M1榴弹炮当作直射炮开了几炮,敌军便退走了。
第17野战炮兵营营长埃尔默·H·哈雷森在25日上午也来到小镇周边。不过他认为步兵二师还会继续向北推进,所以将17野战炮兵营的其余阵地设置在小镇以北两英里处。但由于附近的61野战炮兵营也在同一区域转移阵地,导致交通拥堵。于是第17野战炮兵营暂停行动,先让61野战炮兵营进入阵地,自己则计划第二天上午再行动。不幸的是,61野战炮兵营当晚刚进入新阵地,当晚就被敌军全部攻占。61野战炮兵营丢下他们所有的105毫米榴弹炮及其他装备,四散奔逃。其中一些光着脚的士兵逃到了东谷仓的阵地,A连连长迈尔斯立刻让全连进入战斗状态。好在东谷仓阵地当晚并未发生战斗。
天亮之后,哈雷森营长接到后退几英里的指令。但狭窄的公路拥堵不堪,直到晚上23时30分才开始向南撤退。在此期间,最后一门榴弹炮的牵引车走错了路,等他们回到公路时,其他车辆早已远去。不过好在他们知晓阵地位置,最终赶到了新阵地。新阵地位于一条牛车行驶的公路旁的河床上,4门榴弹炮在此完成炮位架设后,即刻展开射击。在整个第二师都遭受攻击的27日,61野战炮兵营的阵地相对平静,只是得把所有空闲人员派到25英里外去搬运炮弹。22时,敌军攻势愈发猛烈,炮兵们都能听见交战的枪声。哈雷森营长又接到后退几英里的命令。28日早上7时45分,炮兵们把炮挂到牵引车上,后退了5英里。12时30分,在新阵地刚把炮架好,又接到了撤退的指令。此时,步二师所有单位都如崩溃般往后撤,道路被各种车辆堵得水泄不通,每小时只能挪动几英里。
直到半夜才抵达新阵地。11月29日,局势愈发糟糕,哈雷森营长再次接到后退命令,可退路已被敌军截断,61野战炮兵营无法行动。直到这天下午,步二师打通了道路。但61野战炮兵营没接到后退的命令,而是接到前往一个即将被炸毁的弹药库搬运炮弹的任务。这一天,炮兵们眼睁睁看着步兵二师直属的4个炮兵营一个接一个从自己阵地前经过,向南撤退。哈雷森营长打算去新阵地勘察,可道路上挤满了大量车辆。有人告知哈雷森营长道路又被切断了。傍晚时分,哈雷森营长在师炮兵指挥所得知,道路明天上午才可能打通。倘若没打通,61野战炮兵营只能向西撤退。
61野战炮兵营的炮兵们发觉他们的射击方向不断增多,哈雷森营长心急如焚,整晚都在与3个连长商讨应对之策。等道路打通似乎不太现实,哈雷森营长想出两个办法。其一,在公路上放置一辆重型车,阻断他人向西撤退的交通,然后全营车辆向西撤退;其二,原地把炮弹打完,接着炸毁所有重装备,步行向南自行打通退路。29日夜,哈雷森营长接到向南撤退的命令,同时他也得知向西撤退的道路也被切断了,而且那边的道路上已经挤满了3个师的人员和车辆。30日上午,不断有溃败的士兵从A连阵地前经过。同时,负责打通道路的第二师九团伤亡惨重,第38团接替了进攻。9时30分,61野战炮兵营的射程也越来越近。29日上午还在向18000码外的目标开炮,此时已缩短至1300码。哈雷森营长觉得不能再等了,立刻让载重车辆装上所有物资。A连的榴弹炮率先上路,接着是弹药牵引车的拖拉机,其他车辆跟在最后。撤退顺序为:B连、A连、营部、后勤、C连。以每小时5英里的速度向南撤退。中午时分,来到一个美军25师遗弃的后勤仓库。在仓库里找到不少大衣,炮兵们拿了许多,因为他们没有大衣,已经冻得受不了了。14时,车队继续出发,还顺带了仓库附近的一百多名溃兵。
这条公路处于约1000码宽的山谷之中,敌军机枪在两侧小山上向车队扫射。受到射击时,士兵们就跳入路边的水沟,等机枪停止射击便移动一段距离,直到机枪再次响起。通过几个机枪阵地后,车队又停了下来。哈雷森营长担心天黑被困在路上,所幸黄昏时分车队又开始前进。一路上,陆续有许多毫无组织、没有武器的溃兵爬上车辆,加入撤退队伍。天黑后,车队进入一段约7英里的公路,公路上到处是被遗弃的车辆和阵亡的美军。公路尽头是一座桥,已被炸毁,车队只得涉水过河。
在此过程中,遭遇了移开堵在渡口的陷入淤泥的车辆以及车队误开上断桥需要倒车等耽误时间的状况。21时30分,车队终于冲出了包围圈,打开车灯后,炮兵们才发现自己车辆所有空当处都挂满了人。幸运的是,他们仅有8人受伤,丢失了26部车辆和一门榴弹炮。这门榴弹炮在转弯时翻倒,压死了坐在上面的8名其他部队士兵。61野战炮兵营刚过河不久,一辆牵引着155毫米榴弹炮的M6拖拉机在河中翻倒,将撤退的道路完全堵死。跟在61野战炮兵营之后的其他部队的所有车辆都只能被抛弃。