在一些抗日题材的电视剧和电影中，很多日本武士在任务或战争失败后，会坚定不移地选择用切腹的方式给自己的人生画上句点。
历史滚滚碾压而来，自杀文化咬合着日本民族进步的齿轮，裹挟着它独有的文化气息而来。或许在输出文化和历史的时候，它本身就将自我毁灭作为追寻的伴身符。
日本学者加藤周曾说过："自杀的主题，在日本文化中有其特殊的重要性。"
日本进入镰仓时代后，贵族掌权的时代走向没落，武士们社会地位得到提高，开始逐步登上历史舞台。
他们将孔子儒教、释迦牟尼佛教、老子道教，三家思想加以糅合，把"忠君、节义、廉耻、勇武、坚忍"作为核心，形成新的"武士道"思想，而后武士们将其奉为自身最高生存准则。
武士道，是日本武士阶层奉行的道义守则。"名誉"与"忠诚"在这些道义守则中尤为重要，不论是爱民为国还是暴虐无理，只要君主一声令下，武士们必须绝对服从，甚至可以为此毫不犹豫地舍弃生命。
这不是一心向死，这是一条光荣的使命，是忠君爱国的实时体现。
切腹文化的来源日本武士出现于8世纪,，是日本社会武力争夺土地资源和政治权力的产物。
当时为了镇压人民起义，巩固封建统治，各地庄园主努力扩充自身势力，保护庄园，庄园主们会组织、培养武装家兵，由主人提供给养、装备，而武士们受到君主的庇护并对君主绝对服从，由此结成封建的主仆关系。
这就是日本历史上"武士"的来源。
切腹，是日本武士最神圣的死亡方式，也是最崇高的典范。他们认为，灵魂的原宿就在人的腹中，在犯错后，用剖腹的方式能向众人体现自己的忠心，展示自己灵魂。
古巴比伦尼亚和罗马时期，人们就已开始通过观看动物祭祀品的内脏来占卜神意。在世界很多个地区，这种占卜方法对人类也使用过，他们会检查这具尸体的内脏，用来判断这个人的灵魂是干净还是肮脏。
用内脏来占卜人好恶的思想基础是，生命的本性被寓于内脏之中。日本人认为，如果在抱有怨恨的状态下死去，肉体中留下的怨念会留在人世间，不能干干净净的离开，所以为了避免这样的事情发生，他们就剖开腹部，向世人展示自己纯净的灵魂，以求顺利完整地到达另一个世界。
封建时代日本的社会等级极其森严，所以武士们就算切腹也要严格按照等级秩序来。
上级武士身份较为尊贵，所以一般会被允许在自己主君的府邸或者密室等较为私密的地方，而身份略微低级的就在自己主君的庭院内，身份再低的武士就只能在牢狱内进行。平民是不被允许切腹自尽的，因为这是武士阶级高贵的"特权"。
武士们坚定不移地选择剖腹来进行自裁，以此请求君主和世人谅解自己的过失，赎清自己的罪恶，报答自己在这世上受到的所有爱的馈赠。
在历史上，关于日本第一个切腹自尽的人，史料上虽然没有详细记载，但在平安时代，相传藤原保辅被追捕时，企图用切腹来自杀。到了室町时期，君主病死，人们开始让武士们进行切腹殉葬，并逐渐形成一种风俗。
战国后期，丰臣秀吉攻打高松城，以要求城主清水宗治自杀作为谈判条件，于是清水宗治切腹自尽。丰臣秀吉为清水宗治慷慨赴死的态度和自杀方法感到叹服，世人流传开来，于是从那以后切腹自尽开始被认为是高级的、光荣的。
在军国主义和"武士道"的驱动下，如日军"神风"特攻队的肉弹、太平洋诸岛上日本军民的集体"玉碎"、 "一亿玉碎"的鼓噪等等一系列具有自杀性质的大规模军事行动。一代代日本人目睹了自己先人惨烈的结局，慢慢演变成自身不可抗拒的冲动源泉。
切腹文化的演变武士们坚守自己的道义准则，他们认为，自杀并不是一种逃避，也不是绝望的走投无路，而是在某种特定情况下特殊的自杀方式。
在人们熟知的江户时代，切腹已经成为一种较为正式的自尽仪式。武士们甚至需要焚香沐浴，更衣后享受美酒美食，写好一篇辞世诗，再进行切腹。
切腹人可以按体位选择"立腹"和"坐腹"，他们知道这样的死法会对肉体造成极大的痛苦，但还是不发一声，咬住疼痛，怀着积极的心态完成切腹。
十文字切
武士们切腹自尽的刀法很是讲究，要先将刀从肚子的左边插进去，再从左往右横切一刀，到了最右边，最后向上切一刀。这样切下去的两刀就是最常见也是最正规的十文字切法。
这个时期的切腹人依靠自己完成整场切腹，没有旁人协助，刀锋到达内脏时，切腹人已经失去知觉，腹部以"十"字形状被割开，内脏爆裂流出，人会因失血过多致死。
介错人
十文字切的切腹方法不一定能直接让人死亡，这个时候，就出现了"介错人"。介错人一般是切腹自杀者的亲友，如果武士战败但输的光荣，对手也可能会为了向其表达敬意，自愿担当介错人。
切腹人自己持刀划开自己肚皮时会剧痛难忍，介错人会借助外力一刀将他的头砍下，完成这最为致命的一刀，来帮助他完成最终的自尽，也会适当的减少切腹人的痛苦——不过，要是介错人一刀还没砍死的话，切腹人就会死得更痛苦了。
但介错人也不是砍一刀就了事，他不能将头完全砍断，必须让切腹人的头和脖子在喉咙的地方保留一丝连接，这才能向众人展示自己作为介错人的能力，提高自己的声誉。
扇腹
演变到后来，切腹逐渐成为一种形式化的仪式。武士不需要自己持刀，只要摆个架势，介错人一刀了结性命即可，用不着体验切腹的痛苦。
扇腹，就是武士手拿一柄扇子，在自己腹部象征性的划拉一下，介错人就一刀下去了。作为形式上的切腹，通常女性使用者占多数。
拟腹
君主赐予高级武士切腹，一般不一定真的会开膛破肚，往往等切腹人的手刚刚拿起短刀，介错人便一刀砍向其首级。为保护女性切腹人的仪态，她们的双腿会被绑起来。她们必须按照仪式，保持意志，不失仪态地死去。
谏死
后来，切腹的内涵发生了变化，人们有时候会用切腹的方式来表达对统治者的不满。
切腹是一种特殊的日本文化，融合了日本传统"武士道"精神内涵，不同于一般简单结束生命的方式，是一种充满仪式感的情怀，更是一种法制惯例。
结语随着社会文明的飞速发展，切腹文化虽已拥有了近千年的历史，却也几乎消逝在了日本的现代社会，虽实属罕见，但并非已经绝迹。就在今年 8 月 31 日，日本还出现了一名 50 岁左右的女性仿效日本武士" 切腹自杀"以示对小泉纯一郎谋求连任的强烈抗议。而且武士道的熏陶到今天仍然是根深蒂固的，作为日本民族底蕴的" 忠"的精神也不会于短期内消失。
"武士道"作为一个独立的伦理的训条也许会消失，但是它对日本传统文化的影响绝不会从人间消亡。
我们听着喜剧电视里关谷神奇动不动嘴里叫喊着："我要切腹自尽！"，一边大笑，一边调侃。
在我们的眼中，切腹自尽或许是难以接受的，但在日本文化的大背景下，切腹自尽并非荒唐之举，它是表示尊敬和忠诚的仪式，是维护尊严，贯彻本国武士道精神，也是对天皇表达自身忠心的象征。
社会准则去规定了日本武士何时应当自杀，以及用什么方式自杀。他们只是在遵循本国传统文化，坚守这些古老的准则而已。
彼方尚有荣光在。武士道，是知死之道。
