声明:本故事纯属虚构，仅供娱乐阅读之用。
故事中的所有人物、事件、地点及情节均为作者虚构创作，如有雷同纯属扯淡。
相亲的地点约在公园旁边一家不起眼的茶馆，光线有点暗，桌椅也旧了，空气里弥漫着一股廉价茶叶和时间混合的味道。张卫国（老张）端起面前那杯浮着几根茶叶梗的绿茶，心里有点七上八下。他今年六十九，退休金不高不低，有套老房子，身体还算硬朗。老伴走了五年，孩子们劝他找个伴儿，说来说去，他就动了心思。
对面坐着的刘芬（刘姐），六十六岁，穿着一件干净但看得出年头的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。人看着挺利索，眉眼间也带着几分和气。介绍人说她是个过日子的人，就是命不太好，早年离异，一个人拉扯大女儿，不容易。
两人有一搭没一搭地聊着，从天气聊到退休生活，气氛不算热络，但也还过得去。老张心里琢磨着，这刘姐看着不像个难相处的人，要是能谈得来，搭伙过日子相互照应，也挺好。
就在老张觉得可以再深入了解一下的时候，刘芬轻轻放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿，眼神带着一种试探，又有点不容置疑的认真：“张大哥，咱们都是实在人，我就打开天窗说亮话了。”
老张点点头：“嗯，你说。”
刘芬深吸一口气，仿佛下了很大决心，直视着老张的眼睛：“你要是真心想跟我过，想让我安心，那咱们就把你那套房子的房本，加上我的名字。 不然，我这心里啊，总觉得不踏实。”
老张脸上的那点和煦笑容瞬间僵住了。他甚至怀疑自己耳朵出了问题，掏了掏耳朵，确认自己没听错后，一股又惊又怒的情绪直冲脑门。他猛地把茶杯往桌上一顿，茶水都溅了出来，声音也陡然拔高了八度，带着毫不掩饰的拒绝和鄙夷：“加你名字？你想都别想！做梦呢！”
【01】
张卫国这辈子，最看重的就是那套老房子。那是他和原配妻子奋斗大半辈子攒下来的家，是他晚年唯一的窝，更是他将来要留给两个儿子的念想。老伴临走前，拉着他的手，别的没多说，就一句：“老张，房子看好，那是留给咱儿孙的根。”这句话，老张一直刻在心里。
他不是没想过再找个伴儿。一个人守着空房子，确实冷清。晚上起夜，连个递水的人都没有。孩子们也说：“爸，找个人说说话，我们也能放心。”可老张心里有杆秤，找伴儿是找伴儿，房子是房子，这两码事，绝对不能混为一谈。
他也见过身边一些老哥们再婚后的糟心事。有的找了小的，被哄得五迷三道，最后房子票子都被卷跑了；有的找了差不多年纪的，结果对方家里一堆烂事，儿子媳妇天天上门要钱，把他当成了摇钱树。这些活生生的例子，让老张格外警惕。
这次相亲，是老同事硬给介绍的，说刘芬人多么好多么贤惠。老张起初还抱了点希望，觉得刘芬看着面善，不像那种精明算计的人。可她一开口，就直奔房子来了！这哪是找伴儿？这分明是图他的家产！老张心里的那点好感瞬间荡然无存，只剩下被冒犯的愤怒和一种“果然如此”的冰冷。他觉得自己的底线被狠狠踩了一脚，这比直接骂他一顿还让他难受。他辛辛苦苦一辈子，凭什么要给一个刚认识没几天的外人分一杯羹？没门！
【02】
刘芬看着张卫国那副勃然大怒、仿佛被侮辱了的样子，心里也是一阵委屈和悲凉。她承认，自己提房本加名这事儿，是唐突了，甚至可能有点难看。但她真的不是图他的钱，她是怕了，是需要那点看得见摸得着的“安心”。
她年轻时遇人不淑，前夫好吃懒做还好赌，家里但凡有点钱就被他拿去输光了。后来好不容易离了婚，她一个人带着女儿，吃了多少苦，受了多少罪，只有她自己知道。女儿虽然孝顺，但嫁得普通，生活压力也大，她不想再给女儿添负担。
这些年，她租房子住，搬了好几次家，心里总像浮萍一样，没有根。看着别人都有自己的房子，哪怕再小再旧，那也是个家，是个遮风挡雨的地方。她做梦都想有个属于自己的安稳小窝。
到了这个年纪，她也渴望有个伴儿，能相互扶持着走完剩下的路。她对张卫国的第一印象不坏，觉得他看着挺正派，条件也符合她的期望——有房，有退休金，身体还行。她想着，如果真能走到一起，相互照顾，她肯定会尽心尽力。
可一想到搭伙过日子，她心里就打鼓。万一将来张卫国反悔了呢？万一他的孩子们不待见她，等张卫国百年之后把她扫地出门呢？她见过太多这种晚年凄凉的例子了。她那个远房表姐，就是搭伙了个老头，伺候了人家十年，最后老头一走，房子被人家子女收回去了，表姐又回到了租房子的境地，那滋味，想想都让人心寒。 所以，她才鼓足勇气，提出了加名的要求。在她看来，这不仅仅是一套房子，更是一种承诺，一种保障，是让她能真正放下心防，投入这段晚年感情的基础。她没想到，张卫国的反应会这么激烈，这么伤人。
【03】
茶馆里的气氛降到了冰点。介绍人老李刚好端着一盘瓜子走过来，看到这剑拔弩张的场面，吓了一跳：“哎哎哎，这是怎么了？有话好好说，别激动，别激动啊！”
老张气哼哼地扭过头，指着刘芬：“老李，你听听，你听听她说的什么话！才见第一面，就要在我房本上加名字！这不是明摆着冲我的房子来的吗？我张卫国还没老糊涂！”
刘芬眼圈有点红，声音也带着哽咽：“我不是那个意思！我就是想有个保障，我怕……”
“怕什么？怕我亏待你？我告诉你，只要是正经过日子，我张卫国不会小气！但房子，谁也别打主意！”老张斩钉截铁，没有丝毫商量的余地。
老李夹在中间，左右为难，只能干巴巴地劝：“哎呀，刘妹子也是担心将来，老张你呢，也看重老伴留下的念想，这……这都有道理。要不，这事先放放？你们再多了解了解？”
“没什么好了解的了！”老张站起身，“道不同不相为谋！老李，这茶我请了，我先走了！”说完，他头也不回地走出了茶馆，留下刘芬和老李面面相觑。
刘芬愣愣地坐在那儿，眼泪终于忍不住掉了下来。她觉得又羞又气，还有一种深深的无力感。她只是想要一份安全感，怎么就成了别人眼里的“捞女”和“骗子”？
老李叹了口气，递给她一张纸巾：“刘妹子，你也别太往心里去。老张那人……就是个老顽固，尤其在房子这事儿上，看得比命都重。他那俩儿子，也不是省油的灯，估计平时也没少给他敲边鼓。”
【04】
这次不欢而散的相亲，很快就在他们那个小区的“信息网”里传开了。版本传得五花八门，但核心意思都差不多：那个刘芬，看着老实，其实精明得很，一上来就要图老张的房子，结果被老张当场怼回去了。
一时间，刘芬感觉自己走到哪儿都有人在背后指指点点。那些平时跟她一起跳广场舞的大妈们，眼神里也多了些异样。她去买菜，卖菜的小贩都用一种奇怪的眼神看她。这种无声的压力，比直接的指责更让她难受。她觉得自己的名声算是彻底坏了。
而老张呢，虽然出了口恶气，但心里也并不痛快。他觉得自己是捍卫了原则，保护了家产，可夜深人静的时候，看着空荡荡的屋子，那股子孤寂感又会悄悄袭来。他甚至有点后悔，那天话说得是不是太绝了？但一想到“房本加名”那几个字，他又立刻警惕起来，觉得自己的做法完全正确。
这天傍晚，老张在小区花园里遛弯，远远地就看见刘芬也一个人坐在长椅上发呆。她的背影看着有些萧瑟，和那天相亲时挺直腰板的样子判若两人。老张心里莫名地动了一下，但脚步却迟疑了。
就在这时，老张的大儿子张强开着车进了小区，一眼就看到了父亲和不远处的刘芬。张强早就听说了相亲的事，对他爸“英明”地拒绝了对方的要求大加赞赏，同时对那个“想骗房子的刘老太”充满了警惕和厌恶。
张强停下车，几步走到父亲身边，故意提高了声音，那话却是冲着刘芬的方向去的：“爸，您在这儿啊！我跟小丽（他媳妇）说了，以后您的事我们多上心！现在外面有些人啊，心眼太多，专盯着您这点家底！您可千万不能糊涂，守好咱家的房子！”
他这话一出口，不远处的刘芬猛地抬起头，脸色瞬间变得惨白。她看着张强那副得意洋洋、充满敌意的嘴脸，又看看旁边沉默不语、算是默认了儿子说法的张卫国，一股难以言喻的屈辱和愤怒再次涌上心头。他们父子俩，这是在合起伙来羞辱她，把她当贼一样防着！
【05】
刘芬猛地站了起来，快步走到张家父子面前。她的手因为愤怒而微微颤抖，但眼神却异常坚定，甚至带着一种豁出去的决绝。
“张卫国！还有你这个当儿子的！”刘芬的声音不大，却带着一种穿透力，让周围几个散步的老人都停下了脚步，“你们凭什么这么侮辱人？是，我是提了加名字的事，那是因为我怕！我怕老无所依！我怕像我那个表姐一样，伺候人一辈子最后被扫地出门！”
她越说越激动，眼泪在眼眶里打转：“我年轻时候吃了多少苦，你们知道吗？我一个人拉扯孩子，租房子搬家，看房东脸色，那种滋味你们尝过吗？我想要个安稳，想要个保障，我有错吗？”
张强被她突然爆发的气势镇住了，一时间没接上话。
老张也被刘芬这番含泪的控诉说得有些不自在，他张了张嘴，想反驳，却又不知道该说什么。是啊，他没吃过她那种苦，他有房子，有退休金，儿子虽然不常来，但至少不会把他扫地出门。
刘芬转向老张，语气里充满了失望和悲凉：“张卫国，我本来以为你是个正派人。就算你不愿意加名字，你可以好好跟我说，咱们可以商量别的办法，比如做个财产公证，或者签个协议什么的。可你呢？你不问青红皂白，就把我想得那么坏，还让你儿子来指桑骂槐！你们就是觉得我穷，觉得我好欺负！”
她擦了擦眼泪，挺直了腰板：“这房子，我现在就算你求我加名字，我也不稀罕了！ 你们守着你们的金山银山过去吧！我刘芬就算再难，也不会上赶着找这份羞辱！”
说完，她头也不回地转身走了，留下一脸错愕的张家父子和周围窃窃私语的邻居。张强想说什么，被老张一把拉住了。老张看着刘芬决绝的背影，心里五味杂陈，第一次对自己的“原则”产生了一丝动摇。他好像……确实把事情想得太简单，也把话说得太伤人了。
【06】
这次花园里的正面冲突，再次成了小区里的热门话题。不过这一次，风向似乎有了一些微妙的变化。有人开始觉得刘芬挺可怜的，说她也是被生活逼得没办法，想要个保障情有可原。也有人觉得老张父子俩做得有点过分，太不给人留情面了。
张强倒是无所谓，反正他“保护”了父亲的财产，达到了目的。但他发现，父亲在那之后，情绪明显低落了很多，经常一个人坐在阳台上发呆，话也更少了。有时候张强想跟他聊聊，老张也只是摆摆手，说想静静。
老张确实心里不平静。刘芬那番含泪的控诉，像根刺一样扎在他心里。他开始反思，自己是不是真的太固执，太以小人之心度君子之腹了？他想起刘芬那天相亲时，虽然紧张，但眼神里的那份对未来的期盼是真的。他想起老李说的，刘芬这些年确实不容易。他甚至想过，要不要找老李问问刘芬的联系方式，道个歉？但这个念头很快就被他自己掐灭了。道歉？怎么道歉？难道说同意加名字了？那不可能！再说，人家都已经把话说绝了，再去不是自讨没趣吗？
刘芬那边，虽然当众说清楚了，心里痛快了一些，但日子并没有变得更好过。她依然租着那间小小的房子，依然要面对生活的压力。她尝试着又去相过两次亲，但经历过张卫国这件事后，她变得更加敏感和自卑，总觉得别人看她的眼神都带着审视和怀疑。她心里那份对安稳的渴望，似乎变得更加遥不可及了。
【07】
时间是最好的疗伤药，也是最无情的过滤器。几个月后，小区里的议论声渐渐平息了。老张和刘芬的生活，似乎又回到了各自的轨道，只是那轨道上，都留下了一道浅浅的印痕。
老张依旧守着他的老房子，偶尔有老同事想再给他介绍对象，他都摆摆手拒绝了：“算了算了，一个人挺好，清净。”孩子们来看他，他也只是叮嘱他们好好工作，别惦记他。只是有时候，看着窗外成双入对散步的老年夫妇，他的眼神里会闪过一丝不易察觉的落寞。他会下意识地摸摸口袋里那串钥匙，那是家门钥匙，也是他牢牢握在手里的“安全感”，但这安全感，似乎并不能完全填补心里的空洞。
刘芬呢，也渐渐接受了现实。她不再把希望寄托在找老伴这件事上了。她找了个钟点工的活儿，给附近一户人家做饭打扫卫生，虽然辛苦点，但能挣点钱，也能让她觉得自己还是有用的。空闲的时候，她会去女儿家帮忙带带外孙，看着外孙天真的笑脸，她心里会感到一丝慰藉。她把挣来的钱一点点攒起来，放在一个旧饼干盒子里，虽然离买房还差得很远，但看着那一点点增加的数字，她心里会踏实一点点。 她想，靠谁都不如靠自己，哪怕慢一点，难一点。
他们偶尔会在小区里碰到，但都默契地避开了对方的视线，像两条永不相交的平行线，各自延伸向不同的未来。
【08】
初冬的一个下午，天阴沉沉的，像是要下雪。老张一个人在家，突然觉得胸口有点闷，想找个人说说话，翻遍了通讯录，却不知道该打给谁。儿子媳妇忙，老同事们各有各的家。他走到窗边，看着楼下花园里光秃秃的树枝，心里空落落的。那套他誓死捍卫的房子，此刻显得格外安静，甚至有点冰冷。
同一时间，刘芬刚做完钟点工回家。雇主家的小孙子塞给她一个苹果，红彤彤的，她揣在兜里，觉得暖暖的。路过小区花园时，她看到几个老太太正围在一起聊天说笑，她犹豫了一下，最终还是没有走过去，默默地加快了脚步，回到了自己那间虽然狭小但收拾得干净整洁的出租屋。她拿出那个红苹果，擦了擦，放在桌子上，然后打开了收音机，听起了熟悉的评书。屋子里有了点声响，似乎也就不那么冷清了。
【结语】
窗外的风呜呜地刮着，老张泡了杯热茶，坐在沙发上，目光落在电视柜上那张他和已故老伴的合影上，照片上的妻子笑得温婉。他伸手轻轻拂去相框上不存在的灰尘，叹了口气，也不知道是安心，还是别的什么滋味。那杯茶，捧在手里，暖意却似乎只停留在指尖，传不到心里去。
