记得那个闷热的七月午后，网吧里突然爆发出一阵欢呼——2006年盛夏，传世突然宣布永久免费的消息像颗深水炸弹，炸得整个玛法大陆都在震颤。彼时正埋头在机关洞挂机的我，望着屏幕右下角弹出的系统公告，竟有种见证历史的恍惚。谁曾想这场狂欢背后，正是传世命运的分水岭。
三周年庆生礼包里附赠的元神丹，彻底改写了游戏生态。那些日子矿洞里的黑铁矿被炒到天价，机关洞每个角落都挤满组队打材料的玩家。最魔幻的莫过于凌晨三点的中州广场，上百号人围在铁匠铺门口，像极了春运抢票现场。有战士老哥为凑齐分身材料，愣是把结婚用的金手镯都典当给了NPC，江湖从此流传着＂宁拆十座姻缘庙，不分元神非好汉＂的戏言。
当第一缕元神光芒在角色身后亮起时，整个网吧的兄弟都会默契地暂停砍怪，围着你的屏幕品头论足。有人给道士分身穿上全套天尊招摇过市，结果在逆魔古刹被爆得只剩条虎齿项链；也有法师玩家突发奇想让元神学遁地，结果卡在炼狱魔境石缝里三天三夜。最绝的是某位土豪给战士分身配了把开天，结果在救公主任务中惨遭系统没收，至今仍是贴吧十大未解之谜。
免费狂欢后的冷清来得猝不及防。2007年魔由心生版本登场时，昔日人声鼎沸的将军坟已门可罗雀。但正是这个被戏称为＂盛大最后良心＂的版本，在落霞岛裂缝中埋下了改变游戏格局的种子。记得第一次见到心魔幻象时，多少老江湖栽在真假难辨的镜像手里——有人把心魔当兄弟组队下地宫，转眼就被抢走刚爆的龙纹；也有行会老大错把魔影认作盟友，沙城争霸战上演了自相残杀的黑色幽默。
最令人拍案叫绝的是玉净瓶系统的精妙设计。当玩家们发现可以用附魔材料把心魔改造成＂私人打手＂时，整个游戏生态瞬间魔幻起来。有道士玩家培养出会施毒的心魔，在通天塔玩起了＂左右互搏＂；也有战士把魔影训练成专业背药工，每次攻城战都带着移动仓库招摇过市。那些被心魔虐得死去活来的夜晚，反而成了老玩家最津津乐道的谈资。
中州客栈二楼至今还挂着某位狠人的手写攻略——＂降魔十八式＂，详细记载着如何用狮子吼把心魔卡进安全区当免费广告牌。这些充满烟火气的江湖智慧，远比官方攻略更令人怀念。当系统提示＂您的心魔已突破境界＂时，恍惚间竟分不清是我们在玩游戏，还是游戏在驯化我们。
那些年流传在蛇洞墙角的打油诗，或许最能道尽这段荒唐岁月：＂落霞裂缝藏玄机，中州广场卖惊奇。元神分身当兄弟，心魔作伴好演戏。＂如今再回望2007年的版本更新，倒像是场盛大又悲壮的告别演出——当其他网游在堆砌华丽特效时，传世偏要带着七零、八零后们，在代码构筑的江湖里，完成了一场关于执念与觉醒的行为艺术。
