那些年，总有个秘密在蛇魔谷的毒雾里若隐若现。记得有次在网吧包夜，隔壁座的老哥突然摔了鼠标：＂我X！这破地图怎么突然冒出个蓝点？＂屏幕里他操控的战士正站在热砂荒漠某处，坐标栏显示着375，282——这个后来被称作＂夺命蛇窟＂的入口，当初可是让无数老玩家抓耳挠腮的存在。
当年从落霞岛走出来的兄弟们，谁没在蛇魔谷交过几次＂学费＂？白蛇妖吐着信子盘踞在五蛇殿，爆出的魔杖能换半个月网费，更别说那些神乎其神的传闻。有说凌晨三点刷魔甲虫必出麻痹戒指，有传在石缝里卡位能单挑三头蛇王，最离谱的是那个卖号的老兵声称，他在蛇环阵见过蛟川道人残影——就是传说中那位被权贵迫害，死后化作蛇妖的道门奇人。
要说真正的玄机，还得数热砂荒漠西北角那个毫不起眼的地穴。早年间的老炮儿都记得，背着满包金创药在地穴一层转悠三小时是家常便饭。直到某次版本更新，地图上突然多了个闪烁的蓝色标记，就像开发者实在看不下去玩家们像无头苍蝇似的乱撞。顺着344，23钻进地穴，在99，373的拐角处猫着腰，眼前豁然出现个泛着绿光的洞口，这时候但凡手抖点错半步，就得掉进满地毒涎的蛇窝。
有个冷知识至今鲜为人知：夺命蛇窟里盘踞的并非普通蛇妖，而是当年跟随蛟川道人发配漠北的江洋大盗所化。这也解释了为何这里的怪物总比五蛇殿凶悍，掉落的＂修罗战斧＂带着股子血腥气，据说握着它砍怪时，斧刃会发出类似冤魂呜咽的破风声。更诡异的是每逢服务器维护前的深夜，总有人在蛇窟深处瞥见半人半蛇的虚影，有人说这是蛟川道人在寻找传人，也有人说这是当年惨死矿洞的囚徒执念。
记得2003年夏天，整个网吧都被＂蛇谷爆率暗改＂的传言搅得沸沸扬扬。有个戴眼镜的学生党在夺命蛇窟连蹲七天，愣是用道士的毒符耗死变异蛇王，爆出全区第一把＂逍遥无极棍＂。那天整个沙城频道都在刷屏，武器栏里＂需要等级35＂的红字刺痛了多少战士的眼。后来有人发现，这地方每逢服务器重启后的第113分钟，刷新速度会突然加快——不知道这是程序员的恶趣味，还是当年＂三头蛇王复仇＂设定的彩蛋。
老玩家们应该都记得，夺命蛇窟真正让人着迷的不是装备，而是那种在绝境中求生的刺激感。背着疗伤药摸黑探图的法师，用火墙在蛇群里烧出条生路；组队时总有个莽撞战士引怪团灭，气得道士直骂＂会不会玩＂；更别提那些守在洞口抢地盘的行会，为个刷新点能从天黑打到天亮。有次亲眼看见个女道士，硬是用骷髅宝宝卡住蛇王，自己躲在角落读灵魂火符，那手法比现在的手游自动战斗高明不知多少倍。
当年流传最广的都市传说，说是有个ID叫＂白云观主＂的玩家，总在凌晨三点单刷蛇窟。有人跟踪过他，发现这人在蛟川道人故事里的白云观坐标下线，包里永远装着七张护身符。后来盛大搞线下活动，真有个穿道袍的玩家来领奖，惊得在场老哥差点打翻可乐——当然，这多半是当年网吧里烟雾缭绕产生的幻觉，但谁又敢说传奇世界的地图里，没藏着几个程序猿埋了十几年的秘密呢？
