北京内城东南角楼，美国康奈尔大学网站发出一组拍摄于晚清的老照片，时间是光绪五年(1879年)，记录了老北京的人文风貌，非常珍贵。这些定格的影像为我们认识140年前的大清国提供了第一手的史料，我们借此可以拼凑那个时代局部的社会生活场景。

颐和园以西的玉泉山和玉泉塔。1879年光绪皇帝年仅8岁，由慈禧太后掌控著大清帝国的运行。那个年头天下总体上还算太平，列强侵略的步伐没有步步紧逼，大规模的内乱也没有发生，洋务运动正在深入推进。慈禧太后飘飘然起来，竟然称自己创造了中兴之世(同光中兴)。

紫禁城神武门外景观。光绪初年大清实际上危机四伏，所谓的"中兴"只不过是自吹自擂，洋务运动也没有改变贫穷落后的整体面貌。几年之后中法战争爆发，大清显露出了虚弱的真实底细。拥挤的人群围观拍照片的外国摄影师，远处能看到北海的白塔，此处距离紫禁城不远，北京一条商业街。

我们通过这些老照片不难看出北京作为首善之区已经被欧美国家的一些城市甩在后面。为什么这么说？西方城市正在掀起修柏油马路、建设地下管网、铺设铁路、拉电报线等基建的高潮，但是清廷对北京的管理依然和200年前一样。

皇家园林西苑内的"金繁"牌楼，牌楼有皇家气派，但这泥土路却不怎么样，一下雨肯定遍地泥水、车马难行，不下雨的时候风一吹又是尘土飞扬，站在高处俯视京城。当时的北京是个大城市，人口超过百万。我没找到1879年的数据，但我看到相近的光绪八年(1882年)，北京城市(内城和外城)家庭有21.8万户，人口108万，这个数量不可谓不应大，呈现出"口日繁，待食者众，无余财给之，京师亦无余地处之"的局面。

北京街头的骆驼和赶驼人。大清国北京街头贩运货物的骆驼非常普遍，百姓的很多生活必需品都由骆驼运来，比如西山的煤、食盐。站在东交民巷的中御河桥上拍摄的风景，镜头前的小水满就是御河，一条流经皇城的人工运河。清朝文献《宸垣识略》描绘御河两岸景色道："两岸俱植柳，垂荫水面··水绕沙堤曲。桥看御柳眠，柔条轻著雨。嫩叶暗抽烟，影落澄波细。阴垂画槛偏，亭亭依汉苑。迟日待迁"。但就照片中看，御河两岸不仅不美，反而光秃秃的很荒凉。

天宁寺塔，天宁寺有著悠久的历史。