与楚柠结婚的第三年，她的白月光回国了。

糟糕的是，我得了癌症，快要死了。

不足半年的生命，我用尽一切办法证明她曾爱过我。

可最后，她却忘了我。

1

盯着那张薄薄的诊断书，我站在医院门口，一时间不知道该怎么办。

楚柠的电话就是这时打来的，声音不同寻常的清冷:

「傅砚，今晚临时有事，回去可能会很晚，你不用等我。」

傅砚，她许久没有喊过我全名了。

一些话梗在喉咙，「最近降温了，注意保暖。」

「嗯。」

接踵而至的忙线音。

我拍落肩膀的松雪，随手将诊断书扔进了垃圾桶。

今年的初雪，貌似比往年都要早。

2

我与楚柠结婚三年了。

三年前她忽然找到我，酒吧诡谲迷离的灯光下，她捏着我的脸将酒一杯一杯灌下，然后在一个缠绵到窒息的吻中，一夜欢好。

事后我们火速领了证。

她需要一个应付家里人的挡箭牌，而我正合适。

楚柠心思细腻敏感，表现出来便成了冷淡与戒备。

三年，我守在她身边，用热情融化冷漠，用耐心裹覆毒刺，从相敬如宾走到相濡以沫，一路磕绊，一路缝补。

慢慢，她也卸下盔甲，猝不及防的环抱，始料未及的亲吻，弯弯眉眼揉碎了爱意，斑驳于混杂柴米油盐的光影。

日久生情永远缠绵过一见钟情的浅薄。

可偏偏美好的事物无法久存，梦醒时分的惊心动魄，远不止生命的终结，还附加爱的剥茧抽丝。

在我被确诊为胰腺癌的这一天，楚柠的白月光顾渊回了国。

我看着微信陌生的联系人申请，我按下添加按钮。

3

客厅灯打开的一瞬间，楚柠迷离的眼眸恢复一丝清明。

「不是说了不用等我吗？」

我按掉手机看着她笑，「还有十分钟，来得及。」

今天是楚柠二十五岁的生日。

我答应陪她过的。

关掉吊灯，点燃蜡烛，火光倾斜在她脸上，眉间的疲惫也变得柔和。

许愿，吹蜡烛，那枚陌生钻戒在烛火下折射出晨曦般的温暖。

嗯，比照片上璀璨得多。

内心五味杂陈。

自我开脱，我为她戴上定制项链，尝试捉住她手的瞬间却被局促甩开。

惊慌在她脸上一闪而过。

我掬着笑，「是不是累了？」

她扑进我怀里，双眸紧闭，「阿砚，我好困啊，想睡觉。」

淡淡的酒味随着呼吸起伏，我收收臂弯，「好，我陪你。」

4

像无事发生。

第二天我依旧早早起床，准备早餐，录入行程，然后将楚柠送上专车。

她摇下车窗，清滟的姿容不比雪色逊上半分。

「今天中午临时约了客户，你就不要给我送饭了。」

我点头。

停顿，她嘴唇微抿，看到我单薄的外衫，认真而刻意，「天冷了，注意身体。」

我依旧漾着笑，「好。」

直到车身消失在视线，我放下挥别的手，侧眸蓦然瞧见玻璃镜中的自己。

笑容像一个劣质弹簧，忘记恢复它原先的模样。

她醉时的一句「你笑起来很好看」，这么多年，我笑成了习惯。

可我今天才发现这笑是有多难看，所以她从不会像醉时一样看着我说拿笑换吻，所以她永远看不出其中的苦涩。

就像我看不出她「临时有约」背后的意味。

可我骗不过自己。

越是临近中午我便越是心神不宁。

仔细翻遍房间，我才在床头柜发现一瓶被落下的维生素。

患得患失，我跑到公司楼下，却被告知楚柠今天根本没来公司。

没来公司，那会去哪儿呢？

她太忙了，会忙到忘记吃饭、忘记回家，会忙到手机关机、销声匿迹，会忙到自动忽略我的任何消息。

就像现在，她与顾渊坐在氛围恰好的甜品店，按掉屏幕的动作与耳边冰冷的机器音相得益彰。

手指有些冷。

我紧紧攥着口袋的维生素，视若无睹，偎好围巾推门而入。

楚柠，当着顾渊的面，你会不会承认与我的关系呢？

「你好，一份红丝绒慕斯。打包。」

声音不大不小，伴着音乐，听不出其中的情绪。

「傅砚？」惊喜交加，「好久不见。」

顾渊漫步到身边，伸出手，神情一如既往的傲慢。

我礼貌点头，「好久不见。」

滞留半空的指尖缓缓蜷缩，顾渊一声轻笑，「怎么，这么多年了，还记着呢？」

我抬抬眼眸，目光不经意落在不远处楚柠的身上。

沉眉，顾渊挡在眼前。

饶有趣味的搭肩。

「年少时的玩笑而已，不用太当真。」

「再怎么说，我们也是同母异父的兄弟，不是吗？」

顾渊的父亲是我的继父。

或者说，我妈极尽手段将我爸送进监狱后，过继了我爸名下所有财产，转身回归了她原先的家庭。

至于我，只是他们一家三口的背景板。

肩膀处的疼痛逐步蔓延到心口，顾渊警告的挑眉中，那些梦里反反复复、与现实交错纵横的拉扯，那些将我重复撕碎逐寸啃噬的恐惧，一瞬间像海水一样包裹着我。

后退的动作好似一脚踩空，是楚柠及时扶住了我。

她神情闪烁，低垂的眸中有太多我读不懂的情绪。

5

落过雪的庭院寂静地慌。

楚柠回来时，我还在厨房忙活。

她从背后抱住我，撒娇似的蹭了蹭。

淡淡的烟草味。

我忍着反胃，「今天怎么回来这么早？」

「忙完了，就回来了。」

最怕空气突然的安静。

就像白天顾渊质问她与我的关系时，她只是捧着咖啡喝了一口又一口。

我故意将厨具弄得很大声，「乖，冰箱里有给你买的红丝绒慕斯，去吃。」

腹部的衣服又被拽紧了几分，「下次，可以直接叫外卖。」

我轻轻笑着，「不一样的。不是你教我的吗？」

去年我过生日，楚柠连夜从出差地赶来，只为给我送一束花。

因为我不知何时提过一句「我从来没有收到过花。」

看着她被淋透的狼狈模样，我又心疼又自责。

「傻瓜，寄快递不就行了？」

「不一样的，」她整个被裹在浴巾，唯一露出的眼睛亮晶晶的，「你没听说过吗？送花的人，送的不是花，而是这一路上的思念与眷恋。」

被话烫得面红耳赤，我低头吻她，第一次不再隐藏自己的爱意。

「阿砚，」背后楚柠口吻踟躇，「我真的不知道M集团的新首席会是顾渊，今天——」

「柠柠，」我转过身，语气比她坦然地多，「都说了是工作，我没那么多愁善感。」

「再说了，当年顾渊不告而别，断联这么多年，你们应该见一面的。」

我恨自己的口是心非。

楚柠神情复杂，看着我欲言又止。

我用手腕蹭了蹭她脑袋，「乖，去客厅，饭一会儿就做好。」

晚饭吃得很不是滋味。

隔一段时间便响起一次的电话，像一把刃，一寸一寸插入我的心尖。

我放下碗筷，「厨房还煲着汤，我去看看。」

「阿砚，」楚柠当着我的面关掉手机，「先吃饭。」

她对我，始终是坦诚的。

僵硬的气氛在卧室暖黄的光晕下略显缓和。

我从浴室出来时，楚柠正偎在床上看我的设计手稿。

我学设计，是因为楚柠曾经的梦想是当一名设计师。

只是后来考虑到家族需要，她顺应了父母的安排。

抬眸见我，她神情晦暗地从床头柜翻出项链，示意我给她戴上。

生日时送出的项链，款式是我一笔一划设计的，材料是我万里挑一甄选的。

它本应带着我与楚柠一生一世的期许，如今却更像难以摆脱的束缚。

一个猝不及防的吻，楚柠捧着我的脸，「阿砚，谢谢你。」

我不知道她在谢我送她项链，还是谢我对她与顾渊独处所表现出来的理解与大度。

可一想到她今天面对顾渊时嘴角弯起的弧度，我就嫉恨到发疯。

暴躁的情绪来得突然，我扣住楚柠的后脑，任理智被一点一点蚕食殆尽。

「傅砚别——」

逐渐急促的喘息在耳边萦绕，楚柠撑离与我的距离。

纠结夹杂歉意的眸中，她又在想些什么呢？

我本想挤出一个笑，可下一秒上腹袭来的阵阵疼痛让我四肢痉挛，直直瘫在了她身上。

差点忘了，我现在是一个正在死亡的人。

楚柠神情慌乱，手足无措间要叫救护车，却被我一把拉住，「老毛病了，」我强颜欢笑，「柠柠，去帮我倒杯水，好吗？」

年少时没有养起来的身体在成年后总是难以弥补。

楚柠知道我身体不好，却从未见过我这般狼狈。

她望着我，脸色苍白，微红的眼眶让人心疼地厉害。

所以，这到底是不是爱呢？