猪腰子换新椅1971年的腊月，戈壁滩上日子格外难熬。每天早上起床，窗户上结着厚厚的冰花，水桶里的水冻得硬邦邦，得用开水一点点化开。我叫张国梁，刚从湖南老家入伍不到三个月，还没完全适应这零下三十多度的鬼天气。说实话，要不是马上过年，我真担心自己撑不到春天。刚来第一个星期，我的嘴唇就裂了，手背上全是冻疮，又红又肿，晚上疼得我直抓被子。老乡寄来的厚棉袄穿在身上，还是抵不住刺骨寒风，每次站岗回来，我都得搓上半天手才缓过劲来。北风裹着沙石呼啸而过，内蒙古边防连队的天气冷得简直能把人眼泪都冻住。可这苦日子，连队的老兵们一待就是五年、八年，有的甚至十年都没调走，真让我钦佩至极。那会儿，头一天连队杀了年猪，我们眼巴巴望着猪肉被分到各班，战士们脸上露出久违的笑容。那头两百多斤黑乎乎的大肥猪，是我们连队从春天就开始精心喂养的，在物资匮乏的年代，能吃上肉堪称天大的喜事。杀猪那天，整个连队都热闹非凡，大伙儿围在周围，有说有笑，连平日里不苟言笑的老班长都咧嘴直乐呵。
可我偏偏瞧见王建国连长悄悄把一对猪腰子包起来，塞进自己军大衣口袋。这事儿让我心里直犯嘀咕，猪腰子可是个好东西！在我们湖南老家，猪腰子是上好的补品，一般都留给家里老人和孩子吃。于是，我蹲在雪地上，小声问正在院子里劈柴的老战友李小刚：“李小刚，你知道连长把那对猪腰子拿去哪儿了吗？”“嘘，小点声。”李小刚朝我使了个眼色，把手里的斧子往雪地上一插，“这事儿你别到处问，老王有他的难处。”“啥难处啊？那可是公家的猪腰子！”我不服气地嘟囔着，心想这可不像是一向公正严明的王连长会做的事儿。李小刚擦了擦额头的汗，瞅了瞅四周没人，这才凑近我耳边：“你小子刚来不懂规矩，告诉你，可别乱说。”他声音压得极低，“我都在这儿待了五年了，知道点内情。”“啥内情？”我好奇心愈发强烈。李小刚叹了口气：“连长媳妇要来，你看咱们饭堂那破桌子破椅子，都快散架了，连长这是有所顾虑啊。”我一时无言以对，眼前浮现出连队饭堂的模样。确实，咱们连队饭堂跟“破”字关联的地方可不少——六张桌子歪歪扭扭，椅子腿短的短、断的断，吃饭时总有人一不小心就从椅子上栽下来，成了大伙的笑料。
最近一次是上周的老赵，一屁股坐下去，椅子腿一折，直接摔了个四脚朝天，托盘里的饭菜全撒了，馒头滚得满地都是。想到这里，我心里那股不忿劲儿消了一大半，可还是感觉不太对劲：“这也不能拿公家的东西私用啊？”李小刚白了我一眼：“你懂个啥！连长一年四季守在这鬼地方，探亲假都攒了三年没休，家里老母亲病了都没回去，就这么个媳妇还是通过组织介绍的，结婚还不到一年呢。”“再说了，你以为连长真是为了自己？那是为了连队脸面！他那媳妇是城里姑娘，听说还是个初中老师，要是来了看见咱们这穷苦样，连队脸上多没面子啊！”我这才恍然大悟，心想，王连长这是为了连队着想啊。“可他要拿猪腰子干啥呢？”我还是一头雾水。“这我就不清楚了，好了，别问了，赶紧把这些柴劈完，晚上还得值哨呢。”李小刚不再理我，埋头继续劈柴。这天晚上，我值完第一轮哨，刚回到宿舍准备暖和暖和再出去，透过窗户看见王连长裹着棉大衣，悄悄出了营门。我心里那股好奇劲儿又冒了出来，顾不上休息，赶紧披上大衣又出了门。戈壁滩的夜晚格外寒冷，一阵风吹来，冻得我直哆嗦。星星在戈壁滩上显得格外明亮，照亮了王连长前行的路。他走得飞快，脚步在雪地上发出“咯吱咯吱”的声音，我只能远远地跟着，生怕被发现。寒风吹得我鼻子通红，眼泪都快出来了，我心想这要是被连长发现，非得罚我站一宿岗不可。
不知走了多久，前方出现几盏微弱的灯光——是离连队十里远的小村庄。村子不大，也就十几户人家，大多数都早早熄灯休息了，只有几盏昏黄的灯光在黑夜中显得格外孤寂。王连长直奔村东头一户人家，那是个低矮的土坯房，门上挂着个木匠招牌，屋内透出暖黄的灯光。他敲了敲门，里面传来一个沙哑的声音：“谁啊？”“李师傅，我是边防连的王建国。”王连长的声音在冷风中清晰可闻。门吱呀一声开了，一个花白胡子的老人探出头：“噢，王连长，这大晚上的有啥事？”“李师傅，桌椅做好了吗？我来看看。”王连长搓了搓冻得通红的手。“做好了做好了，进来暖和暖和再看。”老人热情地把王连长让进屋。我躲在不远处的大柳树后，搓着冰凉的手，心想原来连长是来取桌椅的。也就半个小时左右，王连长又出来了，跟老人握了握手，从怀里掏出那包猪腰子和几张纸递给了老人。
“李师傅，这是约定的猪腰子，还有我攒的一点粮票，您收下。”王连长的声音有些发颤，不知是冻的还是因为紧张。老人接过猪腰子，脸上露出欣喜的表情，却把粮票推了回去：“连长，咱们说好的只要猪腰子就成，粮票我不能要。”“你们守边防的不容易，这五张桌椅是我给你们赶工做的，算是为子弟兵做点贡献。”老人的声音里充满了敬意。“那怎么行，您大冬天的熬夜赶工，这粮票您必须收下。”王连长坚持道。两人推让了几个回合，最后老人还是收下了粮票，但坚持要送连长一瓶自家酿的米酒：“这是我老伴特意留着过年的，你带回去，让战士们也尝尝。”两人又说了几句，王连长转身离开了。我赶紧藏好，等他走远些才跟上去。可能是因为太紧张，我不小心踩断了一根枯树枝，发出“咔嚓”一声响。王连长猛地回头：“谁？”我吓得不敢动弹，但已经晚了。王连长几步走过来，借着月光看清了我的脸：“张国梁？你跟着我干啥？”我支支吾吾说不出话来，脸上发烧，心虚得不行。突然，风雪加大，天空中雪片纷纷扬扬地落下来，很快我们俩的肩膀上都落满了白雪。
王连长看了看天色：“先别说这个了，看样子要下大雪，咱们得找个地方避一避。”说着，他拉着我往回走，寻找可以避风的地方。我们找到一个废弃的羊圈，四面还算完整，勉强能挡风雪。王连长掏出火柴点燃了几根枯草，微弱的火光照亮了他布满风霜的脸。我这才注意到，这个三十出头的连长，两鬓已经有了白发，脸上的皱纹也比同龄人多得多。“连长，对不起，我不该跟踪您......”我低着头道歉，心里忐忑不安，害怕受到处分。王连长摆摆手：“你是新兵蛋子，好奇心重，我能理解。”他的语气并不严厉，反而带着一丝理解：“不过，你有啥想问的吗？”“我......”我鼓起勇气，“我就是想知道，您为啥要拿连队的猪腰子去换桌椅？”王连长沉默了一会儿，从怀里掏出军用水壶，倒出一点热水：“喝点热水暖暖身子。”我接过水壶，小口喝着，热水滑过喉咙，整个身子都暖和了起来。王连长的声音在风雪中显得格外沉稳：“我媳妇马上要来了，你知道吗？”“知道，战友们都在传这个消息呢。”我点点头。“她叫林小红，是南方姑娘，从没见过这种天寒地冻的地方。”王连长的眼里闪烁着柔和的光芒。
“我们结婚才半年，我就回了部队，这大半年靠的全是书信往来。”王连长的眼神穿过风雪，望向远方，好像在看着什么。“她在信里说，最想看看我平时吃饭的地方，看看我日常生活的样子。”“可是......”我小声嘀咕。“可是你也看见了，咱们连队条件有多艰苦。”王连长苦笑一声，“那些摇摇晃晃的破桌子，我实在......”王连长的声音哽住了，他低下头，沉默了片刻才继续说道：“我只是想让她看到，我们虽然条件艰苦，但也有尊严地生活。”“你可能不懂，当兵的尊严，有时候就体现在这些小事上。”他从口袋里掏出一张照片，递给我：“这是她，去年夏天拍的。”照片上，一个瘦弱的女孩子穿着一件蓝色碎花布连衣裙，笑容明媚，看起来很温柔。“她家里人一直反对她嫁给我，说当兵的苦，边防更苦，一年到头见不着几面。”王连长轻声说。“结婚那天，她娘一直哭，说把闺女嫁到这天寒地冻的地方，跟扔了似的。”“我那时候就暗自发誓，一定要让她过得好，让她家人看到，嫁给我不是错的选择。”风雪中，我第一次看到了这个在连队里一向坚强的军人眼中闪烁的泪光。
我忽然想起了前天收到的家书，母亲在信中说：“儿啊，部队上苦不苦？有啥缺的就跟娘说，娘给你寄去......”一股暖流涌上心头，眼眶有些湿润。“连长，我懂了。”我轻声说。寒风呼啸，雪越下越大，我们俩就靠在羊圈的墙角，分享着那壶热水，谁也没再说话。#深度好文计划#
