不管是现实生活，还是存在于纸笔间的世界，遗憾这东西总是经常出现，还特别让人心里过不去。就像《知否》里的齐衡和明兰，年少的时候齐衡求爱却得不到明兰，就这么一份爱恋，让这位世家公子记了一辈子，那可真是刻骨铭心。
齐衡为自己的感情努力抗争过，可最后还是扛不住母亲给的压力，娶了那些长辈相中的女子，那女子的家世地位和他家很匹配。他和他心爱的姑娘，后来都有了各自的婚姻。不过，一个家庭过得幸福美满，另一个却只能抱憾余生。
齐衡到了暮年，外放结束回京城后，在顾家又遇上一个小姑娘。这小姑娘的处境、性格，还有那胖乎乎的样子，都特别像明兰。齐衡把她聘作孙媳，这既是对自己失败初恋的一种补偿，也是对已经去世的母亲的一种反抗。
齐衡可是世袭罔替的国公，在朝堂上那也是重臣。但他，给自己那前途无量的孙子挑的媳妇，竟然是好友家最没本事的儿子的庶女。这姑娘进了他家门之后，可被宠得不行。
盛小六才十岁的时候，齐衡第一次见着她，就满脸带笑地拉着她唠嗑，还送了块羊脂玉牌。这可把盛家的姐妹们给眼馋坏了。打那以后，每次齐衡到好友家，都得去见见这个小女孩儿，再给她送上些贵重的东西。
等到盛小六进了齐家的门，他还专门叮嘱了孙子一通，让孙子好好对待自己的媳妇。而且，他早些年就定了个规矩，这规矩能让盛小六不用被婆婆掺和夫妻间的事儿。不管怎么说，有国公爷给盛小六撑腰，齐府里就没人敢小瞧她。
知情人都清楚，这桩不对等的婚姻背后还有一个人，就是盛家姑奶奶明兰，她在姐妹里排行第六。
齐衡为那段失败的感情遗憾了一辈子，后来他用另一种方式让齐小二和盛小六走到了一起。这既是对过去的弥补，更是他有能力之后，对门第观念和母亲权威一次迟来的成功抗争。
齐衡和那个对他一生产生重大影响的女子初次相遇，是在盛家庄先生的学堂里。9岁的明兰让丫鬟评价三兰谁最聪明、谁最漂亮，正吵吵嚷嚷的时候，有个身着湖蓝色衣裳的人在屏风后面轻声一笑，然后就转了出来。
这个如同芝兰玉树、青竹苍柏般的公子，就是出身高贵的齐衡。15岁的小少年对齐家的盛家六小姐印象可好了，这六小姐是庶出的，她特别聪慧还不咋显摆自己，那包子似的白白胖胖的小圆脸，别提多可爱了。
那时候有两个人，一个是品行端正、一门心思求学的小公子，另一个是啥都不太懂的小女娃。齐大公子头一回见盛小六的时候，就对她比她那两个姐姐更有好感，不过这好感特别单纯。
盛家的门第，跟齐家那种立了大功的公府比起来，那肯定是比不上的。齐衡，他母亲是郡主，父亲又是皇帝特别倚重的大臣，他这身份可金贵了，盛家的那些小伙子哪能跟他比。
有这么个少年郎，他出身名门，长得特别好看，还特别有才。这样的少年，盛家那几个正值豆蔻年华的小丫头自然就都喜欢上了，都想法子吸引他的注意力。
可这位有点沾亲带故的表哥见的世面多，而且他妈妈管教他特别严，小女孩儿们那些幼稚的小手段，他根本就没当回事儿。
就只有那个低调却很聪明的六小姐，让齐衡有点喜欢，齐衡还在他母亲跟前夸了几句。这时候，齐衡不知道他母亲不喜欢盛家男女同堂的样子，已经打算去说几句了。
第二天，郡主那么一暗示，盛家就不让三个女孩子去私塾念书了。自家聘的先生，还得啥事儿都顺着一个来借读的外人，这就能看出两家的差别，也能瞧出郡主有多霸道了。
要是说让齐衡和盛家的女孩儿们分开，这还算是一个盼着儿子有出息的母亲，希望儿子能一门心思读书，别被男女间的事儿干扰，这属于正常行为。可在盛家女眷跟前儿，非让儿子认人家做妹妹，这就太严苛了，让人觉得特别憋闷。
就因为几句夸赞，母亲也不管人家年龄多大了，就想把所有隐患都消灭在萌芽状态。可这次，一直都很要强的郡主怎么都想不到，儿子后半辈子的感情还真就折在这个身份低贱的女孩身上了。
更关键的是，郡主这是借着机会让盛家的人知道，他们家的姑娘根本配不上自己的儿子，就别做什么美梦了。
明兰小小的身体里有着一颗像历经沧桑的大人的心，她特别通透、澄澈，老早就明白这些事儿了：不管别人有多优秀，那都和自己没半毛钱关系。就算是嫡出的姐姐如兰，在齐家面前那也是高攀，更别说自己还是个庶出的了。
郡主母亲看似平常的一个举动，却给齐衡日后感情上的悲剧埋下了祸根。为啥说是齐衡，而不是他和明兰两个人？因为在往后的日子里，只有齐衡自己把自己困在里头了。
少男少女相处久了，感情就慢慢变了。齐衡，开始只是摸摸明兰的脑袋，后来就懂得投明兰所好，送她食谱、珠线啥的。他对齐衡的感情也从对可爱小姑娘的喜爱转变成对异性的喜欢。
但这单纯的日子没持续多长时间，齐衡到了该结婚的年纪后，家里就开始给他找媳妇了，他和明兰之间的差距也就没法再装作看不见了。
母亲可是郡主，她是独生女，没有兄弟能来帮衬；父亲是次子，正常情况下是跟家里的爵位沾不上边的。所以，郡主这人特别要强，把利益看得极重，她对儿子的管束严厉得很，都超过儿子年龄能承受的程度了。
儿子可是郡主的至亲骨肉，同时也是郡主对未来的期望所在。所以，她绝不可能容忍给齐衡规划好的人生出岔子。
明兰把这一切都看透了，所以打从一开始就退缩了。齐衡，就靠着满腔的柔情和热血，跟他母亲表明了自己的心思。这说不定就是这个啥事都想让父母满意的少年，头一回抗争。
人人都夸的端方公子可不是一天就养成的。小时候，别的同龄人都在嘻嘻哈哈玩耍的时候，他就没法做个没烦恼的孩子了。还在年少的时候，母亲盯着的也不只是学业。
外公寿宴的时候，齐衡悄悄让人把明兰带到自己跟前，就想借着这个机会让他俩的关系能更进一步。可是，看到宴席上郡主跟自己中意的儿媳，就是那个出身王府的贵女有说有笑的样子，在场的人心里可都明白是怎么回事儿了。
明兰一点都不客气，当着面就把这些事儿给戳破了。这可让齐衡满心的欢喜一下子全没了，也逼得他不得不去面对想跟明兰在一块儿会遇到的那些现实阻碍。
郡主相中了那些能帮扶齐衡的高门大户的千金小姐，照郡主的想法，就明兰这身份，顶多只能被齐衡纳进来当个妾室。
齐衡这小伙子，啥事都得靠着家族，自己一点都不独立。像结婚这么大的事儿，他，最后还是拧不过自个儿的爹妈。他心里也清楚，明兰那姑娘可傲着，怎么可能去给人做小老婆。
这段初恋就这么没头没尾地结束了。可对齐衡来说，这却成了一辈子的痛。他不光是因为错过了心爱的姑娘难受，更悲哀的是自己一辈子都被母亲捏在手里。
郡主认准了六王爷，把他家的县主给娶进了家门，在郡主眼里，齐衡的那些反抗简直就是不顾大局，净是些小儿女的意气用事。
齐衡心里的怨，她又不是瞧不见。可在她心里，年少时那段模模糊糊的感情，咋能跟个人前途和家族将来的荣耀去比？
只可惜，她有本事强行决定儿子的婚事，可就是没法儿让儿子幸福。刚结婚没多久，齐衡和他媳妇之间就有矛盾了。
齐衡这人特别守礼。哪怕心里爱着别人，对自己的妻子那也是极为尊重、敬爱有加的。他和县主之间的关系突然变得很糟糕，这里头肯定有不能对外人说的秘密。
郡主拿儿子的婚姻来下的这场豪赌，最后输得精光。六王爷那一家跟皇位没沾上边儿，他家儿媳嫁过来才几个月，就在一场动乱里悲惨地死了。
在《知否》里，齐衡这个人物被描写的地方可不算多，大多都集中在明兰九岁到十三岁的这个阶段。他当初是咋在强势的老妈面前争取恋爱自由的，这只能从只言片语里头去探寻。
笔力都已经这么精炼了，齐衡还有这么一段事：第一任妻子过世有一阵子后，母亲给他挑继室，这个一直都很尊重母亲的儿子，居然对母亲说了些讽刺的话。
“要是有更好的婚事，母亲是不是又要变卦了？”一个“更好”，一个“又”，字面上没有一点冷嘲热讽的意思，可整句话却全是嘲讽味，嘲讽郡主贪图权势，嘲讽她费尽心机结果却落得一身脏。
齐衡开始忤逆他母亲，就是因为明兰。是爱情让他有了反抗的勇气。但他的经济状况和家庭地位摆在那儿，他也只能哭着求母亲，这样肯定一下子就被母亲打压住了。
他老婆没了之后就苦读高中，可婚事还得听老妈的。郡主到底还是有点心疼儿子的，也后悔自己之前挑的儿媳让儿子受了羞辱，不过齐衡和明兰是不可能在一起了。
后来，真就像齐衡嘲讽的那样。母亲活着的时候，他连着死了三个老婆。在母亲的安排下，他后来娶的老婆都是名门望族出身。一个是那种人丁特兴旺、家里出了不少当官的大家族的嫡女，还有一个是公主的后代。
郡主在齐衡第三任妻子去世的第二年也离世了。齐衡当时正年轻力壮，而且还有两个年幼的孩子要养。照理说，他是应该再娶的。但是，没了母亲强硬的管束，他终于能按自己的想法来，从那以后就再也没娶过妻子。
齐衡的前半生，被他母亲给安排得死死的，就像在一个编织好的世界里，只能按部就班地往前走。读书、当官，还娶了一个又一个能给他帮忙的女人做老婆。
在人前，他总算是按照母亲的期望，继承了爵位，爬到了很高的位置，权力和富贵都到手了；在人后，他又当爹又当娘地把两个儿子拉扯大。大家都说他对死去的妻子感情很深，可跟他相处最多的儿媳却摇头说“不一定”。
到了暮年的时候，在老朋友家里突然看到盛家小六这个孙子辈的孩子，一下子就勾起了年少时的回忆，他好像看到了当年那个心里藏着暗恋情绪的自己，还有那个既聪明又很清醒的少女。
齐衡有权有势，家里又没长辈管着了，刚见盛小六第一面，就想把她定给自己排行老二的孙子。不过他的好友盛长柏了解他的过往，想要先考验下盛小六的品行，就把这事儿暂时给压下去了。
门第方面，盛家和齐家都差不多，说匹配也不为过。可要是说到具体的人，一个庶女，还是没什么出息的幼子生的，要跟一个正春风得意的嫡子才俊相配，不管咋看，这差距都不小。
齐衡在婚姻上的悲剧，就是让“门当户对”这四个字给闹的。他年轻的时候，没本事去跟在人们心里扎根了几千年的这种观念对着干，也没法违抗父母之命这种孝道，更斗不过他妈妈的权威。
但现在，身份和地位倒过来以后，他就有本事打破这些阻碍了，于是就想拼了命地促成两个孩子的婚事。齐衡想要证实的是，哪怕身份不平等，也还是能过得幸福美满，也还是能凭借个人的本事和努力挣来一份功名。
事实表明，他说得没错。齐家小二在仕途上顺风顺水，盛家小六，和他过得幸福美满，开开心心的，还有一群儿女围在身边。就连一开始对这门亲事特别不满意的婆婆，最后也被他们给收服了。
门第和孝道，就像两块大石头，沉甸甸地压了齐衡大半辈子。可气的是，他还有个特强势又一门心思追求权力的妈。齐衡好不容易鼓起勇气想为自己的婚姻争取一下，结果被他妈冷酷无情地给否了。
他这辈子在感情上错过了，这成了他心中永远的遗憾，还有那种无力反抗的悲哀也一直刻在他心里。就因为这样，他才非要跟世俗观念对着干，不让齐二和盛六的婚事就这么成了。但遗憾的是，齐衡改变不了自己的命运。
