人于世间,不论善恶美丑、高低贵贱,都渴望知己。就拿文本来说,大反派贾雨村因为娇杏偶然回首,便认定她为“风尘中之知己”,从而欣喜若狂;史湘云视宝钗如同亲姐姐一般的知己,幼年失去双亲的她因而在苍凉的人生路上,感受到难得的温暖;脂砚斋因作者的化身“玉兄”将自己“比作钗、黛等,乃一知己”(脂批),而感到何其幸运。
相信作者和脂砚斋也不例外。作为作者和脂砚斋一生心血结晶的《红楼梦》,作者和脂砚斋虽然害怕他们所处时代的人们看出文本的“其中味”,但一定热切期盼后世能够成为他们的知音,能够真正理解他们的苦心一一作者在第一首标题诗就写道:“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”;脂砚斋在临终绝笔,依然希望有“能解者”,祈愿“造化主再出一芹一脂”。
丁亥年(1767)畸笏叟作完最后一批批语,但并未死去,因为脂砚斋还活着,甲午(1774)八月脂砚斋作完“临终绝笔”,不久也追随她挚爱的曹雪芹而去。从此,世间自然也就不会再有畸笏叟之批。“一芹一脂”走完了他们坎坷而又传奇的一生,文学史上一个独特的、由两人组合共同开创的辉煌时代落幕了。

从1774年到现在,时光已流逝了将近两百五十年,“一芹一脂”真的可以含笑于九泉之下了吗?我们又有谁敢自信地说,我就是“一芹一脂”的知音?我们不仅无法复原文本迷失的部分,甚至我们离作者的“其中味”依然遥远。研究远未成功,我们仍须努力。
幸好我们还拥有这些珍贵的脂批,“深知拟书底里”的脂砚斋所作的这些脂批的可贵之处,不仅在于它们为我们研究作者的心路历程和文本中事件的原型提供了难得的、可信的资料,还在于它们让后世明确地知道“所谓“迷失无稿”的八十回后有“卫若兰射圃”、“狱神庙慰宝玉”、“花袭人有始有终”、“悬崖撒手”等“五、六稿,更在于它们暗示甚至在某种程度上揭示了用“贾雨村言”敷演的“甄士隐”之文本的“底里”。因此,只有融会贯通了《红楼梦》文本的暗示和脂批的提示,才能领会其中的“隐寓”,才能透过正面的“贾雨村”,真正地理解隐藏在作品背后的“甄士隐”和作者“其中味”。虽然这很难,但一代又一代专家和红迷不懈努力,正不断逼近“甄士隐”和作者“其中味”。
或许,有人会质疑脂批的权威性,甚至说脂评本是在民国以后才如雨后春笋般爆发式出现,因此是伪批。
但是,这种说法站不住脚。脂批本中有一个版本叫列藏本(列宁格勒藏本),这个版本在道光十二年(1832年)[注]由一个叫库尔良采的俄国人带回俄国,现藏于俄罗斯科学院东方古籍文献研究所。这个版本里含有大量脂批,并且很多地方的脂批和庚辰本是一样的。因此,脂批本早就存在了,不可能是民国时期伪造的。之所以幸存下来的脂评本在民国时期,如雨后春笋般陆陆续续出现,是因为“文字狱”酷烈的清朝已经终结了,它们熬过了漫漫长夜,迎来了真正的黎明,尽管比天才作者预言的[注]晚了一个世纪左右。

红楼文本是作者多次增删、数易其稿才形成今天我们所见到的模样,如果仔细研究现存的这些脂批,其中有些脂批与所批的文本部分完全不符,有些脂批修正此前批语的观点,有些批语前呼后应,这些都是伴随漫长的文本形成过程才可能出现的自然现象,绝不可能是某一个个人或团体临时起意所能伪造出来的,就像5代12纪的地质年代是漫长的地质年代地层自然形成的,不可能是某个地质学家和古生物学家基于自己想象所能伪造出来的;也好比三星堆,它的横空出世惊艳了世界,但也不是今天的川人伪造的,因为它本来早就存在,只是沉睡在时间的深处,静待重见天日的那一刻而已。
而且,现存的十几种脂评本是在不同时空、不同场景下被发现的,也可以从侧面证明它们不可能伪造的,因为这么多发现者事先串通好,再跨越这么长时间,精心炮制,这样的阴谋既不合常理,实现难度也大。纸终究包不住火,如果这种可能性存在的话,直到今天,这些发现者或者他们的后代,没有一个站出来说出真相,也是不合常理。
还有,脂批本身就可以证明自己不是伪批。如第一回写了甄家一段小荣枯,脂批指出,其中内容“写出了南直召祸实病”。癞僧说“好防元宵佳节后,便是烟消火灭时”,但脂批指出“前后都一样,云后不云前,是讳知者”,暗示“南直召祸”发生于元宵节前。“南直召祸”即雍正六年元宵节前发生的江宁织造曹家被查抄案,专家根据后来解密的清朝御批,雍正皇帝是在雍正五年农历十二月二十四日下谕旨,按当时的交通条件推算,到达江南总督范时绎手中,应该是在元宵节前,而不是元宵节后。
在“忽兴忽败,忽丽忽朽”(脂批)的风云激荡的清朝两百多年历史中,多少远比江宁织造曹家显赫的家族被查抄,江宁织造曹家被查抄案相较而言,不过只是一朵微不足道的小浪花而已。脂砚斋能够准确指出时间,只能证明她是知情者。知情者“深知拟书底里”,是合情合理的,因此,她的批语是可靠的。

或许,那些发出抚今思古伤感、指出文本中事件的原型的批语,还可能伪造,但是,有一部分脂批点到即止、欲言又止,看起来甚至有些莫名其妙,让人丈二和尚摸不着头,不是“深知拟书底里”,是绝对作不出来的。这些“大有深意”的脂批,往往都涉及到牵动通部书脉络的极为重要的红楼梦中人,甚至直接事关通部书的立意、大旨,由于此前的《“行”走红楼》系列拙文已对此作出详细的解读,本篇拙文不再赘述。
注为什么这个时间能这么精确呢?因为书籍入库时会根据一套专门的编号进行登记,根据这个登记编号就能查出入库的准确时间。
注1、详见《“行”走红楼》系列拙文 41《永恒的“冷香丸”,永恒的女神》
注2、详见拙文《政治之“贾”、世俗之“甄”》
注3、己卯本也是现存的重要的脂评定本,但该本与怡亲王府有关,其留存似乎与脂砚斋(畸笏:叟)竭力保护没有直接关系。
注4、脂砚斋自道“非从首至尾阅过复从首加批者”,很可能的情况是脂砚斋在大体了解作者的创作意图(多次增删过程中,作者的意图也在不断修改完善),作者一边创作,脂砚斋一边编辑、誊抄,一边作批,所以出现某些误解,也是正常的。!
作者:郭进行,本文为少读红楼原创作品。