六月初，出发舟山。路上的夹竹桃，一路芬芳。夹竹桃，花期三个月之上。花色不止一两种。红的艳丽，白的纯洁，粉色的娇嫩。偶尔看到一棵树上，有红色白色相杂。这种花期长花型美的植物，典型的蛇蝎美人，有剧毒。看到过一个报道，一位美女晚上散步，看到夹竹桃花那么美，采摘了一支带回宿舍。想到桃花、玫瑰什么的喝了美容，这样好看的花应该也有这功能，便泡水喝了。

后果很严重。那位美女中毒身亡。夹竹桃具有强烈的毒性，是毒蛇的天敌。作为绿化，一年四季保持常绿，还具有防烟尘和汽车尾气的功能。只要赏花时保持君子风度，远远观赏不折断树枝，将白色的浆汁弄到身体上，对人便没有伤害。

车到宁波，换乘大巴。车子一路行，景色一路美。这段行程分开左右车道的是月季。宁波除了最寒冷的冬天，其它季节都温度适宜。月季花开由着个性。所以，不管啥时经过这段，都能看到盛开的花儿迎风欢笑。

与夹竹桃相似的还有紫薇。以前紫薇树很少见到。如今却很多。紫薇做行道树，开花时节很美。紫薇寓意紫微星，希望孩子能被紫微星高照，蟾宫折桂。紫薇花色彩丰富。比较夹竹桃，紫薇的花更硕大。

记得在兴化沙沟古镇游玩，看到一棵明代的老紫薇。几百年的老紫薇，每年开花时，整个古镇都仿佛被花香氤氲。栽种这棵树的主人，心中无论有多大期望，也决计想不到，这棵树能荫及全村子子孙孙。

用紫薇树做行道树，个人以为有点缺陷。冬天，紫薇树抖掉一身繁华。没有皮的树干，恍若枯枝一般。紫薇树高大的不多，不同于最常见的杨树。杨树的花有点讨厌，但有大半年时间给公路两边，保持绿色的阴凉。

去舟山不过十来天。回家看到阳台上的花儿都张开嘴等水喝，第一件事便浇花。虽然没有名贵品种，每天看看这些绿色，会心生欢喜。

看到了什么？有花儿开过了。开花的有两种。一种是仙人掌，另一种是风雨兰。仙人掌是四年前去一个农家乐玩，从路边摘回的两片。当时的掌面皱皱巴巴，还担心能不能成活。那是秋天。

第二年春天，它们开了四朵黄中带红的花，很好看，也很好吃。摘下将开未开的花，打了碗蛋花汤，又鲜又香，味道好极了。只是，仙人掌长起来实在太快，不长时间铺延开很大范围，将其他几盆花挤兑得缩到一边。尤为讨厌的是，稍不当心，细细的刺，扎的手背上密密麻麻，清理掉很麻烦。

连着吃了几次亏后，决定不养了。怎么去除？不浇水了。每次浇花时看到这盆仙人掌，有点不忍，却咬咬牙狠心绕过它。

一个冬天过去了。仙人掌终于蔫吧下来。用了双层塑料袋套牢，用剪刀剪掉了绝大部分“巴掌”，只留下紧靠花盆的两三片。没有剪光是因为太下面不好弄，怕再度被刺。浇水呢？如果浇完其它，还剩一点就倒进去，没有便算了。只希望这盆花自生自灭，免去心中稍稍的不忍心。

这次从舟山回扬州，竟然看到它又一次开花的痕迹。有六朵。想象不出已经干涸到如同年迈老者脸上的沟沟壑壑，还会开出这么多朵花儿。假如正好看到，会不会想起“鹤发童颜”这个词儿？

仙人类的花，花期都很短。巴掌处的花蒂还没有完全脱尽。最能忍受干旱的仙人类植物，果然名不虚传。生命的顽强和坚韧，在这一盆被我抛弃的植物身上，有了最了不起的展示。

另一盆开过花的风雨兰，闺蜜大姐两年前的赠与。收到不久开了一朵花，很漂亮。然后这盆花便不再开花，一直茂盛地生长着叶子。叶子太长了，剪掉一截。好像剪过两三次了。

去年九月出去玩了三五天，回来发现开过两朵。小心将之搬进屋里，又不开了。这种花需要经常浇水，这次离开前担心干死。也真的干死了大多数。却有两棵非但活着，还活得很好。花虽然谢了，长长的花径还在。

第一盆水，毫不犹豫地倒进风雨兰花盆。这是盆会害羞的花，不想被主人看到最美的模样？

百日红的夹竹桃、紫薇花，与花期甚短的仙人掌花、风雨兰花一样，都在这个世界留下过最美的时光。这便是生命存在的意义吧。

今天是夏至，一年中白昼最长的一天。从今天开始，每一天缩短一点直到冬至，周而复始。今天，是结婚三十五周年纪念日。

白昼长了就会变短。花开了，再美的花都会凋谢，都一样！