“你到底什么意思？！”岳父一拍桌子，筷子滚到了地上，碗里的汤也溅了出来。
我低着头，抿了口茶水，手指紧紧攥着杯沿，心里乱成了一团麻。
“爸，这事儿……别再提了行吗？”我声音低得像蚊子哼，嗓子眼像被什么堵住了似的。
“我不提？你过的这叫什么日子？！人都快四十了，连个后都没个！”岳父瞪着眼，脸涨得通红，桌上的杯子都被他推得一晃一晃的。
桂芝在一旁低头抹眼泪，抽噎声小心翼翼，却一声声扎在我心上。
“爸，桂芝是我媳妇，这日子再难，我也不会再娶。您就别再说了！”我咬着牙憋出这句话，声音里带了点颤。
屋里静得出奇，只有桂芝轻轻哭泣的声音。外头的北风呼呼地刮着，吹得窗户纸直响，一片片雪花打在窗棂上，像是在敲门。
1983年，我退伍回了村。那会儿的我，带着一身的军功章，穿着那身洗得发白的军装，风风光光地回了家。村里人都觉得我光宗耀祖，见了我就说：“老刘啊，建国这回来，可了不起啊！带个军功章回来不算，还不给咱村带个军嫂回来？”
我妈那时候也没少唠叨：“建国啊，你都快三十了，村里比你小的崽子娃子都满地跑了。再不成个家，咱老刘家的香火还接得上吗？”
我嘴上“嗯嗯嗯”地答应着，心里却一个劲儿发虚。村里姑娘是有不少，可我心里早就有人了，一个在新疆石河子认识的姑娘，叫秀兰。
那是1979年的冬天，我跟着部队去了新疆修渠。石河子的冬天冷得吓人，风裹着沙子刮得脸生疼。白天干活出汗，晚上冻得脚都抽筋。偏偏就在这苦巴巴的日子里，我遇见了秀兰。
她是村支书的女儿，个子不高，脸圆圆的，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋。第一次见她，是她来给我们送饭。她端着一大搪瓷缸，站在渠边喊：“哪个是刘建国？指导员说你饭量最大，给你多盛点！”
我一听就愣了，周围的战友全都起哄：“建国，快去啊！人家姑娘还知道你饭量大呢！”
我脸一下子就红了，端着缸看了她一眼，心里扑通扑通直跳。那天的饭特别香，仿佛连冷风都没那么刺骨了。
后来修渠的日子里，她经常来给我们送饭。我们渐渐熟了，她喜欢听我讲部队里的事儿，我呢，也爱看她笑，尤其是她笑的时候，嘴角的两个小酒窝像要把人心都融化了。
有一次，我为了逗她，故意问：“秀兰，你这酒窝，是天生的，还是吃糖吃出来的？”
她一听，脸一红，撇着嘴瞪了我一眼：“刘建国，你贫不贫啊！”可那笑意却压都压不住。
修渠的活儿一干就是几个月，临走那天，我把军帽上的帽徽摘下来，塞给了她。她捧着帽徽看了半天，抬头问我：“刘建国，你会回来吗？”
我没敢回答，只是点了点头。可这一走，就是两年。
退伍后，我托人打听过她，可石河子离家太远，那时候通讯也不方便，打听了几次都没消息。母亲看我整天发呆，急得不行，硬是拉着我去相亲。
王桂芝就是那时候认识的。她是隔壁村的，性格温柔，嘴也甜。她没秀兰那么泼辣，可她对我好，婚后日子过得还算稳当。虽然家里穷，但她从没抱怨过，日子再苦，她都咬牙撑着。村里人都说我有福气，娶了个踏实能干的媳妇。
可谁能想到，十年后，我竟然在一场意外的买卖里，又见到了秀兰。
那是1993年的秋天，岳父说给我找了个运煤的活儿，说这买卖不错，非让我跟着去见见。
那天到了煤场，我正和老板谈着呢，身后突然传来一个熟悉的声音：“刘建国？”
我浑身一僵，回头一看，竟然是秀兰。
她穿着一身蓝棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上多了几分岁月的痕迹，可那双眼睛还是那么亮。她看着我，眼圈红了，嘴唇动了动，却什么也没说。
我心里乱成了一团，没想到会在这种场合见到她。更没想到，她竟然是这煤场老板的妻子。
那天谈完事儿，我借口有事，匆匆走了。可没过几天，岳父又提起这活儿，说秀兰对我印象不错，还让我们多合作。我只是干笑，心里却一阵阵发堵。
接触多了，我才知道，秀兰的男人前年出事了，煤场是她一个人撑起来的。她性子还是那么要强，可眼里却多了几分掩不住的疲惫。
有一次，她趁人不注意，悄悄递给我一张纸条。纸条上只有一句话：“刘建国，当年你没回来，我等了你两年。”
我攥着那纸条，心里像被什么堵住了一样。可我什么也没说，只是把纸条塞进了口袋。
日子一天天过去，岳父却突然提议让我再娶一个。他说桂芝身体不好，这些年一直没能怀上孩子，他怕我老了没个依靠。
这话一出口，桂芝当场就哭了，眼泪一滴滴砸在桌上，像要把我的心都砸碎了。岳母也急了，指着岳父骂他老糊涂：“咱家桂芝对建国多好，你怎么能说这种话！”
我气得拍了桌子：“爸，您这话什么意思？桂芝是我媳妇，我不会做对不起她的事儿！”
可岳父却叹了口气：“建国，我是为你好。再说了，秀兰那姑娘也不容易，她……”
他话还没说完，我就转身走了。可走到门口，我又停下了脚步。
那天晚上，我一夜没睡。脑海里全是秀兰的身影，还有那张纸条上的字迹。
第二天，我鼓起勇气去找了秀兰。我把岳父的提议告诉了她。
秀兰听了，愣了好久才开口：“建国，我没想过……我是怕你不好意思才跟你岳父提的，你别当真。我知道你有自己的日子要过，桂芝是个好女人，你要对得起她。”
她说着，眼里噙满了泪，却倔强地不让它流下来。
“秀兰，我欠你的。”我低声说。
可她却摇了摇头：“建国，咱们这一辈子能遇上已经是缘分了。可缘分这东西，有时候也得认命。”
后来，桂芝竟然怀上了孩子。这消息让我喜出望外，也让家里的气氛一下子好了起来。岳父看着我，笑呵呵地说：“建国，还是桂芝有福气啊！”
桂芝生产那天，我守在产房外，手心里全是汗。直到听见婴儿的啼哭声，我才松了口气。护士抱出孩子时，我一眼就看出了他嘴角的那个小酒窝。
我笑了，眼泪却止不住地流了下来。
再后来，我听说秀兰把煤场卖了，回了石河子。她还托人带来一封信，信里只有一句话：
“建国，祝你一生平安。”
我把信折好，放进了箱底。人这一辈子，总有些遗憾是说不出口的。
“建国，你倒是说句话啊！”岳父的声音把我拉回了现实。我抬起头，看着他，笑了笑：“爸，这事儿，咱以后别提了。”
岳父愣了一下，随即端起酒杯：“行，不提了！来，喝酒！”
窗外的雪越下越大，冷得刺骨，可我心里却暖得很。
