小李大学毕业，怀揣着满腔热血，主动申请到县里工作。他本以为能在基层大展拳脚，干出一番事业，没想到入职后的主要任务竟是“装局长”。
小李装局长有两个原因：一是他和局长长得极为相似，身高、体型、声音，甚至走路的姿势都如出一辙。刚报到时，县里的同事就开玩笑说他和局长是“失散多年的兄弟”。二是县里接待上级检查、调研的任务特别繁重。由于地处省城边缘，又是经济发展重点县，省、市、县的各类检查、调研络绎不绝，什么扶贫攻坚、环保督查、乡村振兴等等，名目繁多。
局长虽然年富力强，但面对如此频繁的接待任务，也感到力不从心。看到小李后，局长灵机一动：“小李啊，你替我去应付一下这些检查吧，反正你和我长得像，别人也看不出来。”小李连忙摆手：“局长，我刚来，对县里的工作还不熟悉，怕说错话。”局长笑着指了指旁边的办公室主任：“没事，稿子都是他们写的，你照着念就行。实在不行，就提前背一背，关键时候脱稿说几句。我就是这么干的。”小李还是有些犹豫：“万一上级领导现场提问怎么办？我怕答不上来。”办公室主任走过来，拍了拍小李的肩膀：“放心吧，检查的人大多也不懂具体业务。稿子上都给你写全了，真不行就让具体负责的同事回答。”局长还特别叮嘱：“汇报是次要的，关键是陪好、喝好，特产别忘了准备。”
一来二去，小李年轻有文化，适应得很快，唯一的短板就是酒量不行，一喝就醉。但即便如此，他从未误过事，尤其是每次检查、调研结束后，准备特产的任务他总能安排得妥妥当当。时间一长，小李甚至摸索出了一套“送礼艺术”。县里的特产是茶叶，小李送得“高明”了。每次检查人员都会“推辞”，小李便一脸诚恳地说：“这是我们县的特产，不是什么贵重东西，主要是请领导品鉴，多提意见，帮助我们改进。”检查人员最后基本都“笑纳”了。
不过，遇到重要的检查，局长还是会亲自出马，比如省市主要领导来调研时。县里的各项工作也因此顺利通过了各类检查，名声越来越响，尤其是扶贫工作，在全省都成了标杆。
然而，有一次小李却“露了馅”。省里召开扶贫工作表彰大会，下午安排了先进单位发言，局长原本要亲自上台介绍经验。没想到中午局长突然接到紧急电话，市里有重要会议要他参加，局长只好临时打电话让小李替他发言。小李中午刚陪完一个检查组，喝得晕晕乎乎，接到电话后匆匆赶到会场，晃晃悠悠地走上主席台，开始念稿子。
发言结束后，小李的思维还停留在应付检查的模式上，习惯性地加了一句：“检查组一人两盒茶叶，别忘捆好，路上别洒了。”
台下顿时哄堂大笑。
小李站在主席台上，耳边嗡嗡作响，台下的笑声像潮水一样涌来。他愣了一下，随即意识到自己说漏了嘴，脸瞬间涨得通红。他赶紧低头看了一眼手里的稿子，发现最后一句明明是“感谢各位领导的关心和支持”，而自己却鬼使神差地加上了那句“检查组一人两盒茶叶，别忘捆好，路上别洒了”。
台下的笑声越来越大，甚至有人拍起了桌子。主席台上的几位省领导面面相觑，脸色逐渐沉了下来。主持会议的省扶贫办主任赶紧拿起话筒，干咳了两声，试图缓解尴尬：“这位同志可能是太紧张了，大家别介意，继续开会。”
小李站在台上，手足无措，脑子里一片空白。他本想解释两句，但嘴巴张了张，却一个字也说不出来。最后，他只能硬着头皮鞠了一躬，匆匆走下台。回到座位上，他低着头，恨不得找个地缝钻进去。
会议结束后，小李刚走出会场，就被县里的办公室主任拦住了。主任脸色铁青，压低声音说：“小李，你怎么回事？这种场合也能出错？局长刚才打电话来，气得差点把手机摔了！”小李苦着脸，小声辩解：“主任，我真不是故意的，中午陪检查组喝多了，脑子有点晕……”主任摆摆手，打断他：“别解释了，赶紧回去写检讨，明天一早交给我！”
小李垂头丧气地回到县里，连夜写了一篇深刻的检讨书。第二天一早，他拿着检讨书去找局长。局长坐在办公室里，脸色阴沉得像要下雨。小李把检讨书递过去，低声说：“局长，我错了，给您添麻烦了。”局长接过检讨书，扫了一眼，冷冷地说：“小李啊，你平时表现不错，怎么关键时刻掉链子？你知道这次影响有多坏吗？省领导都记住我们县了，不过是负面的！”
小李低着头，不敢吭声。局长叹了口气，语气稍微缓和了一些：“算了，事情已经发生了，以后注意点。不过，这段时间你先别替我了，好好在办公室待着，把本职工作干好。”小李连连点头：“是，局长，我一定吸取教训。”
从局长办公室出来，小李长舒了一口气，心里却五味杂陈。他原本以为自己装局长装得挺像，没想到一次失误就让自己“原形毕露”。更让他没想到的是，这件事很快在县里传开了，同事们私下里都拿他开玩笑：“小李，下次检查组的茶叶别忘了捆好啊！”小李只能苦笑着应付过去。
几天后，省里的通报下来了，点名批评了小李在表彰大会上的不当言行，并要求县里加强干部作风建设。局长在全县干部大会上严肃批评了小李，还特意强调：“以后接待工作要规范，不能再搞这些歪门邪道！”
小李坐在台下，听着局长的讲话，心里既委屈又无奈。他知道，自己不过是个“替身”，真正的问题并不在他身上。但他也明白，自己只是个小小的科员，有些话不能说，有些事不能问。
会议结束后，小李回到办公室，打开电脑，开始整理文件。他看了看桌上那盒还没来得及送出去的茶叶，苦笑着摇了摇头，随手把它塞进了抽屉最底层。
“以后还是老老实实干自己的活儿吧，”小李心里想着，“装局长这种事，真不是谁都能干的。”
从此以后，小李再也没替局长接待过检查组。县里的接待任务依然繁重，局长又找了一个新来的年轻人当“替身”。据说，那个年轻人也和局长长得很像，甚至连酒量都比小李好。
至于那盒茶叶，小李一直没舍得喝。每次打开抽屉看到它，他都会想起那次尴尬的经历，心里默默感叹：“官场如戏，全靠演技。可惜，我终究只是个跑龙套的。”
