编者按

当下，一个新词频繁出现在社交媒体上——“淡淡综合征”。一类年轻人自我标榜为“淡人”，无论面对人生何种场合，他们都以一种平静、淡漠的态度应对，生活方式淡淡的，社交关系淡淡的，精神状态淡淡的，工作淡淡的，恋爱淡淡的……淡人用低欲望、低能量、低姿态构筑出一个看似超然的“淡壳”。

这真的是当代青年完整而真实的写照吗？就在“淡淡综合征”开始破圈的同时，站在“淡人”对立面的另一类“浓人”，也相伴而生。

浓人们用澎湃的热情，炙热的情感，强悍的生命力，高效的执行力，让人生各个单元紧锣密鼓，浓墨重彩，充满能量。

在五四青年节之后的几天里，我们收集了一组浓人故事。他们之中，有大学四年不断实习刷简历的“求职浓人”，有领导一见就劝她休息的“工作浓人”，有每月为自己制定“主题”活着的“生活浓人”，也有不是在聚会就是在去聚会路上的“社交浓人”，还有为异地恋坚守长跑的“恋爱浓人”……

百余年前，“五四运动的总司令”陈独秀先生在《敬告青年》中曾经提出新青年的六条标准，第三条就是“进取的而非退隐的”。百余年后，纵然时代的背景板不同，纵然面临的问题和压力不同，但在进取的浓人和退隐的淡人之间选择，先生当年的标准依然掷地有声。

希望更多的年轻人能振作精神，不做淡人，做浓人。

淡淡工作、淡淡社交、淡淡生活，有些人连感情都变得淡了。一个“情感淡人”的典型特征可能包括：倾向于独处、优先选择轻松的搭子社交、非必要不进入长期亲密关系。

而与之形成鲜明对比的是另一群“情感浓人”，他们期待并愿意投入到轰轰烈烈、长长久久的感情中。有人喜欢“打直球”，有人称自己为“纯爱战士”，有人为爱长途跋涉，有人为爱坚守多年……他们仍然相信爱情，并用行动践行着浓爱理论。

今天的故事围绕一段长达6年的爱情长跑。故事中的00后情侣幼年相识、少年相恋、青年相伴。经历了中学时代的青涩懵懂、大学异地的距离阻隔，如今相聚上海工作生活。

一路走来，正是对彼此的浓浓爱意赋予了他们填山平海的勇气。

01 缘分

阿民和阿云认识14年了。

幼儿园同班、小学三年级再次同班、初中同校，他们的成长轨迹在变化中不断交错。但两人的关系一直仅限于同学，没有更多进展。

兜兜转转，两人在高中再次同班。阿民记得很清楚，那时俩人座位靠得近，坐在后面的他常常看到右前方这个姑娘扎着两个小辫子，“很可爱”。

阿云一度觉得阿民很烦，忍不住和闺蜜吐槽：“这个男生好吵，是不是脑子有点不太好啊？”

电视剧《Normal people》剧照

但两人的关系在嬉笑打闹中带着暧昧，又有几分若即若离的味道。

某天，阿云正在逛街，想起阿民没事常去图书馆，她突发奇想给阿民发消息：“我能到图书馆找你吗？”

“别来了，太远了。”因为距离原因，阿民不让阿云去。

阿云没理会阿民的推拒，在朋友的鼓励下打车赶到图书馆。走到二楼，阿云看到了正在做作业的阿民。她走上前敲敲桌子，他抬起头来，一脸欣喜神色。

“你来干吗？”阿民问。

“我不干嘛，就过来一下。”阿云嘴硬说道。

“砰——”，十多分钟后，阿云转身离开，却一不小心撞在消防栓上，响声引起其他同学注意的目光。阿民觉得阿云可爱又愚蠢，但又发自内心地想关心她有没有撞伤撞疼。他焦急地站起身来，一把揽过阿云，搂着她离开了图书馆。

这是两人的第一次亲密接触。阿民在那天发了一条QQ动态：“图书馆有一只土拨鼠，转身撞上了消防箱。”

电视剧《最好的我们》剧照

在此之后，两人的关系迅速升温。

体育课，阿云抛下了好朋友们，和阿民待在一起。午休，有时阿民靠在椅子上，阿云就靠在他的肩膀上；有时，阿民会搬几把椅子拼成个临时的“床”放在阿云座位旁边，然后躺下陪着阿云。

某天午休，阿民心血来潮，轻轻的亲了一下阿云，试探性地问，“可不可以？”阿云有些不知所措，晃了下神才想起来拒绝。“好吧。”阿民有点丧气，退回身，闭上眼，准备午睡。阿云回过神来，鼓起勇气吻了回去。

那天下午，阿云带着几分羞涩对阿民说：“那（恋爱纪念日）不能算今天啊。”

阿民笑了，“你来图书馆找我那天可以算。”

于是，6月24日成为他们的恋爱纪念日。

02 异地

中学校园里朝夕相处的日子很快过去。高考结束后，阿云考上了湖北省一所一本高校，到武汉上大学，阿民成绩不太理想，选择复读。

阿云去上大学的前一天，他们最后一次在高中校园吃饭。阿云刚走出校门就拆开了阿民写给她的长信，信里写满了阿民的叮嘱：装宽带、办校园卡、买笔记本电脑……

他一边叮嘱着阿云多向别人咨询意见，一方面又在写到“问问系里的学长和学姐”时特意划掉了“学长”两个字。在回家的路上，阿云看着这封信没忍住眼泪。

第二天，阿云乘动车去往武汉，俩人由此开始了近一年的异地恋。

在阿民决定复读时，阿云就承诺他每月回来一次。但这期间恰逢疫情，学校进出管理严格，每月一见的约定变得尤其困难。

两人用文字维持他们爱情的“浓度”

为了回到高中和阿民见面，阿云绞尽脑汁想出了各种请假理由：打HPV九价疫苗、家里老人过八十大寿……

最初，阿云总会在高中校园门口等待阿民。后来，为了早点见到阿民，她就沿着校外的围栏一直走到阿民所在的教学楼，阿民则在下课后赶紧跑来相见。

俩人就这样隔着围栏一起走，直到校门口再牵手。

某次见面结束，阿民一手推着自行车，一手牵着阿云。俩人一边走，一边聊天。

当阿云坐上去往动车站的公交车，阿民没忍住骑上自行车追赶。阿云喜欢坐在公交车的后排，透过车窗，阿民能看见阿云的背影，便满足了。

03 电话亭

除了每月一见，阿民和阿云的另一个仪式是每日电话粥。

学校里有公用电话亭，阿云给阿民特意办了一张电话卡，每月充值几十元话费。高中生时间管理严格，阿民通常在早中晚下课休息或吃饭时间的空隙给阿云打电话。

有段时间，阿民几乎每天都会给阿云打两三次电话，为此甚至连饭都没去吃。他的体重基本维持在120斤，那段时间掉到了110斤。

电影《你好，旧时光》剧照

电话里，阿民和阿云讲学习进度、考试分数；阿云则向阿民讲述着社团活动、校园组织等大学生活点滴。阿民有时会给她提供建议，选择什么样的组织，结交什么样的朋友……

某天课外自由活动，阿民临时有四十分钟空当，他给阿云打电话却无人接听。那时，阿云正在开年级大会，十分钟后才发现未接来电。

当她重新打回去时，公用电话亭这端却无人接听，电话里传来“嘟——嘟——嘟——”的声音。

阿云足足等了5分钟，急得直哭，“我以为今天不能打电话了。”直到几分钟后，阿民再打电话过来，俩人才说上话。

电视剧《最好的我们》剧照

另一次，则是阿民在电话里大哭起来。阿云原本想趁校运动会期间直接偷溜回家，甚至提前买好了动车票，没想到临到当天，她才知道运动会必须现场签到，离开必须走请假流程。

当阿民兴冲冲打电话给阿云询问她到家的时间时，她却只能在电话里告诉他：“我回不来了。”阿民在电话那端大哭起来，阿云只得安慰他：“我下周一定回来，下周一定回来。”

“那时我感觉他是最需要我的。”阿民的哭声让阿云心中暗暗高兴。如今回忆起来，她最怀念的也是这段异地时光。“对他而言，我可能就像一个精神支柱。我们在一起就像抱团取暖。”

04 日记本

在异地之前，阿民和阿云就有交换日记本的习惯。后来，这也成为他们维持恋情的重要方式。

交换日记本的习惯源于他们即使同在一所城市也无法经常见面。高考结束后的暑假，阿民已经开始上复读班，阿云还没去上大学。

即使同在小县城，俩人大约也只能每两周见一面。于是，阿云提出俩人各一个本子，记下每天生活中开心或不开心的琐事，等到每月见面时交换日记本，看看对方上个月的记录，了解对方的生活。

“我们可以这样了解每个月发生了什么事情，我觉得这是一种不让感情变淡的方式。”

阿云印象最深刻的是，阿民某次特别想念阿云，就在日记里写了关于她的100条内容。这100条里记录着阿云的优点、缺点、两人相处的点点滴滴，言词之中充满了宠溺：

小仙女睡觉会打呼、抱着像棉花糖、肉手看着真可爱、学习能力较强但热情不高、吃东西咂吧嘴的时候确实和土拨鼠有几分神似、非常期待以后一起买菜做饭洗碗……

第79条“送她去车站的路是我走的最漫长也最不愿走的路”最让阿云印象深刻。

异地期间，每次见面结束，大部分时候，她会送阿民先去高中校园。每次看着阿民走进校门，她再转身去火车站。这一路上，她内心也无限惆怅伤感。所以，她对阿民送她去火车站路上的伤感，感同身受。

近一年异地时间里，俩人的日记本叠起来大约有3厘米高。最初俩人用的是小本子，没想到两三个月就写完了整整一本。后来换了大本子，一直记录到阿民高考结束。

“在这期间，我们都没有想过要放弃。似乎将彼此视作唯一。”阿民说。

俩人的恋爱笔记

6月12日，阿民高考结束后的第三天，他和母亲一起来到武汉。阿民带了一束花给阿云，阿云带了一束花给阿民的母亲。

那天，阿民和阿云抱着花站在火车站门口，阿民母亲帮他们拍了一张照片。

这是阿云第一次正式见到阿民的家长，同时也意味着俩人结束了近一年的异地恋。

05 未来

高考结束，阿民填报大学志愿，阿云半开玩笑半认真地说：“如果你不来武汉上大学，我们就分手。”阿民的前几个志愿全部填报了武汉。

后来，阿民如愿和阿云同在武汉上学。但俩人的异地恋没有随着阿民复读的结束而结束。

他们虽然在同一所城市上大学。但一人在城东，一人在城西，再加上疫情期间校园进出管理严格，俩人只能不断磨合时间才能见面，为了见面甚至不惜翻围墙、钻栏杆。

电视剧《Normal people》剧照

经历过此前的异地恋分离，阿民如今每次到外地实习都会把阿云带在身边。

大二暑假，阿民拿到杭州一家互联网大厂的实习offer后，由他出资，阿云筛选看房，俩人租下一间公寓，开始了短暂的同居生活。

白天，阿民出门上班，阿云在家复习备考。有时，阿民在出租屋做饭、洗碗，阿云就从背后抱住他。下班时，阿民总会给阿云带一个小蛋糕。这让阿云感到一种平淡相守的幸福。

白天出门上班，晚上回到家总有一个人在等候，这对阿民而言，爱情有了一个非常具象的体现。

某天下午刚下过一场雨，傍晚又出现了晚霞。阿民刚走出公司，就看到阿云正在等他。看着天边绚丽的晚霞和身旁的女朋友，阿民感觉自己被幸福包围。

电视剧《Normal people》剧照

恋爱6年，俩人前前后后也吵过不少架，也因为种种原因闹过分手，但俩人的感情反而在争吵中愈加亲密。

“我们俩在一起这么长时间，任何事情都会询问对方意见，互相商量。我们仍然保持着互相喜欢的感觉，打电话的习惯也保留至今。我觉得好的爱情就是不要彼此腻烦。”从阿云刚上大学起，就有男生不断向她示好，但她始终选择冷漠以对。

她觉得，一个新人或许最初有几分热情，但很难保证这种热情始终如一，而她和阿民已经在长时间的磨合中检验了对彼此的感情。

直到如今，只要俩人没待在一块儿，就仍然保留着每天中午打电话、每天晚上打视频的习惯。

目前，阿云保研到上海一所著名高校，阿民正在上海实习。选择江浙沪是他们共同的决定：机会多、工资高。他们想趁年轻在外面闯一闯。

阿民和阿云穿着礼服合照

“我们在一起六年了，他一直非常包容我。我觉得我们的感情状态比身边其他人都要好一些。”阿云说，从幼儿园到大学，每个阶段都有段时间没能同行，但最终还是相聚在一起，他们之间仿佛就像是缘分天注定。

实习、租房、求职、择校……每当阿民看到阿云为他们的未来考虑时，他都清楚地知道阿云一直把他放在心上，这是他想共度一生的人。

如果说，以前阿民还会有意识地把工作、生活进行划分，那么现在爱情已经融入到生活中的点滴。“其实以前我不相信爱情。但和她在一起之后，我第一次感觉爱情真的存在。”

（阿民和阿云为化名）

撰文 | 北京青年报记者 陈静 实习生 涂盛青

统筹 | 林艳 张彬

图片 | 受访者供图、网络截图