"你们最近有没有看《再见爱人》？自从追了这个节目，我的情绪就像过山车一样。看到嘉宾们的婚姻从激情四射到琐碎纷争，我再次感受到了婚姻中的苦涩。

节目中的三对夫妻，他们的婚姻危机各有不同：有的是价值观不合，有的是生活节奏和追求不一致，还有的是家庭关系严重失衡。随着节目的深入，他们婚姻中的经济问题、沟通障碍等问题也逐渐暴露。

在我看来，这些都不是最令人窒息的婚姻状况。尽管嘉宾们的婚姻从最初的甜蜜走向了破裂，但他们至少曾经深爱过对方，这段感情中还有值得回忆的片段。

最令人窒息的婚姻是与从未真正爱过的人共同生活，就像《蛇结》中的路易。

一个感到生命即将终结的老人，决定给妻子伊莎写一封充满控诉的信，释放多年积累的怨恨。然而，随着书写的深入，这封信逐渐变成了路易的日记、忏悔录，记录了他无尽的内心独白，直到他离世。他渴望妻子和家人的爱，却从未真正了解自己想要什么，也从未向他人表达过心中所想，因此感到隔阂。

如果说《再见爱人》展示了婚姻尽头的琐碎，那么《蛇结》则是在提醒我们，面对未得到回应的爱情，我们常常用沉默来打冷战，倾向于将最糟糕的结果和责任归咎于对方。

在《再见爱人》中，我们还是能看到许多女性清醒的时刻，比如黄圣依直接指出了麦琳的“不合理期待”，葛夕能够清晰地认识到婚姻的问题等等，但即便如此，她们还是陷入了各自的婚姻风波中。

所以，当婚姻与爱情的激情消退，只剩下琐碎纷争时，我们该如何选择？

是继续将就，还是转身寻找更好的自己？"