昌谷的秋夜飘着槐叶焦糊味，二十七岁的李贺将诗稿投入火盆，青焰舔舐着“吴丝蜀桐张高秋”的字句。这位七岁惊韩愈的诗人至死不知，那些从指缝漏走的残篇，会在千年后化为“黑云压城城欲摧”的惊雷。中唐的月光照着病榻上嶙峋的诗人，也照着他始终解不开的死结——究竟是“避父讳”的荒唐制度杀死了他，还是漫天鬼神的诗句本就需要用阳寿来换？
公元790年诞生的李贺，自幼就是个“异数”。当同龄孩童还在描红时，他已在昌谷山林捕捉魑魅魍魉的踪迹。七岁那年，韩愈的马车途经新安县城，童子拦道献上的《高轩过》，让“云是东京才子，文章巨公”的句子惊得车中二人摔落牙笏。史载韩愈与皇甫湜“联镳返辔”，当场将瘦小男童抱上马背——这则被李商隐记入《李贺小传》的传奇，恰似一簇过早绽放的烟花。
科举之路的断绝成为命运的转折点。“父名晋肃，子不得举进士”的荒诞禁令，像把生锈的锁，将二十岁的诗人永远隔绝在仕途门外。他在《致酒行》中写下“少年心事当拏云”的豪情，转眼却成“天荒地老无人识”的悲鸣。这个被迫佩着“奉礼郎”虚衔的青年，开始骑着瘸驴漫游河洛，锦囊里装满从枯坟断碑间拾得的字词。
正是这段漂泊岁月，催生出中国诗歌史上最诡谲的意象。他写箜篌声能让“老鱼跳波瘦蛟舞”，写战争是“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫”，就连描写宫人梳头，也要说“一编香丝云撒地”。同时代的元稹、白居易在推行“新乐府运动”，他却把《苏小小墓》里的鬼魂写得比活人更鲜活。同时代诗人用典讲究渊源，他却敢把女娲补天石说成“逗落秋烟”，让王母桃花“三千年开花，九千年结果”。
816年的深秋，当李贺在昌谷老宅咳出带金屑的鲜血时，他的《秋来》诗正在长安掀起风暴。“思牵今夜肠应直”的奇绝，“雨冷香魂吊书客”的凄艳，让整个诗坛陷入癫狂。酒肆里有人拍案叫绝，乡野樵夫也会哼两句“黑云压城城欲摧”，连皇宫乐师都在偷偷给《李凭箜篌引》谱曲。这个被官方摒弃的诗人，用240余首诗建造的幽冥世界，反而成了最鲜活的人间镜像。
病榻前跳动的烛火，映照着诗人焚烧诗稿时颤抖的双手。据杜牧在《李贺集序》中记载，其姊强夺下的残稿“共得四编，凡二百三十三首”。那些化作青烟的诗句，或许藏着更多石破天惊的想象。当最后一页诗稿在火焰中卷曲成灰，中国诗歌史上最耀眼的流星就此陨落——但那些逃过火劫的“秋坟鬼唱鲍家诗”，却让后世无数诗人甘愿堕入他的文字炼狱。
今日洛阳宜阳县的连昌河畔，李贺故里的青石碑上仍留着“荒沟古水光如刀”的刻痕。闻一多在《唐诗杂论》中感叹：“李贺的诗歌是文字的炼丹术，他把汉字烧成琉璃，凝成霜雪。”当我们读着“雄鸡一声天下白”时，或许该庆幸那场焚稿的大火不够炽烈——毕竟连死神也未能夺走这个诗人全部的锋芒。二十七岁的生命长度，反而让那些鬼气森然的诗句，永远停驻在最浓烈的青春姿态。
