T女士是一名58岁的女性，因肺炎继发呼吸窘迫住进ICU。在住院的第10天，她出现了感染性休克。尽管护理工作有所升级，但T夫人显然活不下去了。在与丈夫进行了一次照顾目标的谈话后，她住在州外的两个成年孩子被叫过来道别。两个孩子都在床边，一位穿着磨砂膏和白色长外套的女士走进房间，宣布：“我是重症监护室的住院医生A。”她解释了医疗数据，并向家人总结道：“病人没有生还的机会。”尽管这一说法在客观上是正确的，但它没有承认“病人”也是公平教育的社区倡导者、40年的妻子、恶作剧爱好者和我的母亲。
在我妈妈去世的前一天晚上，当我们通过FaceTime交谈时，我打扫了厨房。她看着我擦柜台。她看起来很累，但笑着说：“我想你错过了那边的一个地方。”
“你什么都看不见。你甚至没有戴眼镜，”我回答。
“我不需要眼镜就能知道你错过了一个位置，”她打趣道，一点也不错过。
第二天一早，爸爸叫我回家。在经历了多次航班延误，包括一次医疗紧急情况，需要我们在停机坪上停留45分钟后，我终于来到了妈妈的床边，知道她那天会做最后的呼吸。
听到她愈后不佳的消息，我并不感到惊讶。但我对A医生选择称我妈妈为病人感到惊讶。这就是为什么每个人都被告知他们最好的朋友会死吗？如果我妈妈的指甲上还涂着圣诞树和雪花，她怎么可能只是个病人呢？
几年后，作为一名医学生，我被教导要从整体上思考患者，也要把他们简化为一句话。准确、简洁地描述患者的病史和当前的医疗需求具有临床意义。记住一句话背后的人也有同样的临床意义。医疗专业人员通常会使用以下结构：“患者是一名58岁的女性，既往有2型糖尿病和喉鳞状细胞癌病史，因感染性休克并发肺炎入院。”这个例子准确地描述了临床情况；它也不能将患者识别为一个人。一个小而简单的变化是：“Sissy Thure女士是一名58岁的女性，既往有2型糖尿病和喉鳞状细胞癌病史，因感染性休克并发肺炎入院。”后者没有丢失临床信息；然而，这让我妈妈可以保留她的名字，并保持她身份中最自豪的部分之一——我爸爸的妻子。
在整个医学院，我了解到病人并不是唯一一个失去名字的人。“主治医师”、“住院医生”、“实习医生”和“医科学生”都是残酷的伤亡者。一天，在病房里，当我和一队住院医生坐在一个没有窗户的房间里时，我们收到了一页：“24岁的女性，没有既往病史，请评估精神病。”过了一会儿，我听到一位资深住院医生说：“带上医学生。”我不假思索地大声说：“我叫凯蒂。”房间里安静了下来。尴尬地沉默了几秒钟后，我站起来问：“我们要去哪里？”
当我们选择不使用某人的名字时，我们就是在选择减少他们的名字。我们间接地说，“你只不过是我给你的一个词。”病人不是人，只是一种需要解决的病理。住院医生不是一个人，而是一个试图解决病理问题的受训者。表达对彼此尊重的最简单方法之一是使用某人的名字。
这些年来，我花了相当多的时间试图弄清楚我妈妈是如何成为病人的。也许A医生已经结束了漫长而艰难的转变，也许这不是她当晚传达的第一个坏消息，也许她从未受过同理心的训练，也许这只是医学文化。或者可能根本没有理由。
