当年明月石悦在《明朝那些事儿》评价朱祁镇是“一个好人”，但实际上，这位叩门天子起根就是一个坏人，打骨子就是一个坏人。
众所周知，朱祁镇是两朝天子，第一个年号是正统，第二个年号是天顺，朱祁镇九岁继承皇位，改元正统。朱祁镇在位期间宠信的司礼太监王振，开启明代宦官专权的先河。这件事情就发生在正统十一年（1445年），这一年朱祁镇正好二十岁。
在当时北京城有一个寡妇岳氏，岳氏的老公叫杨安，生前是一个军户，当百夫长，不想二人婚后几年就去世了。这下岳氏就成了寡妇，二人有一女，嫁给一个叫邱永的绸缎庄老板。
有道是“寡妇门前是非多”。在岳氏刚刚守寡之后，就有人去骚扰岳氏，这人还不是一般人，居然是锦衣卫校尉高登。由于数次调戏不成，这高登恼羞成怒之下，就去顺天府指控杨安其实是被这岳氏害死的，原因是岳氏和自己的女婿邱永有一腿。被杨安无意中发发现，岳氏和女婿邱永发现奸情败露，为了杀人灭口，于是二人通过邻居郝氏找来了江湖术士沈荣，把符纸烧成灰骗杨安喝下去，害死了杨安。《都公谭纂》中载：“正统间，北京忠勇前卫百户杨安以病死，其妻岳氏美色，有一校尉欲犯之，不从。因诬岳氏与婿邱永通，欲谋杀夫，与邻妇郝氏召术士沈荣，书符焚汤中，饮之，以致夫死。”
依《大明律》：“其妻妾因奸同谋杀死亲夫者，凌迟处死，奸夫处斩。”顺天府在第一时间就把岳氏，女婿邱永，邻居郝氏，术士沈荣一体缉拿抓捕归案，顺天知府谭景立即升堂审案，并问及岳珂为何与女婿邱永合谋害亲夫杨安。
四个人一听，这都是哪跟哪啊，面对质问，四个人自然是大呼冤枉，可问题在于报案人是锦衣卫，作为大明的特务机构，即便是大明首辅对锦衣卫也是退避三舍。在这种情况下顺天府自然是相信锦衣卫的校尉的讲话，面对四人的拒不承认，顺天知府谭景当即是严刑拷打，四个人自然是屈打成招也是招，然后是签字画押。
岳氏与女婿邱永依律斩立决，邻居郝氏击杖八十，江湖术士沈荣入狱五年，顺天府判罚之后立即行文往上移交，依《大明律》死刑案必须经刑部，都察院，大理寺三法司再复审之后，上报皇帝勾决。在这一点上可以看出，中国古代司法还是很人性化的，也就是“慎杀”。
案子移交上去之后，都察院和刑部都觉得事实清楚证据充分量刑得当，批复核准，但意料不到是，案件到了大理寺正卿薛瑄那里却卡壳了。薛瑄（1389年——1464年）字德温，明代著名思想家、理学家、文学家，河东学派的创始人，世称“薛河东”。薛瑄是永乐十九年（1421年）进士，官至通议大夫、大理寺正卿，礼部左侍郎兼翰林院学士。隆庆五年（1571年），从祀孔庙。
当时薛瑄仅仅是简单看了一下卷宗就发现了案件的问题，证据不足，而且岳珂没有杀人理由，更关键的是，岳氏的证词前后不一，和其他三人的证词也有很多细节也对不上。此时的薛瑄已经意识到，这是一起典型的屈打成招的冤假错案。大理寺的职责就是对刑部的判决负责审查，有“情词不明或失出入者”可以驳回重申。因此薛瑄直接驳回给刑部。四人性命算是暂时保住了。
刑部尚书金濂而一看案卷被驳回当然很不高兴，再说刑部的地位远远高于大理寺，薛瑄这么干显然是和金濂叫板，于是在这种情况下，刑部拒绝重审。
都察院
就这样，刑部和大理寺开始了拉锯战，谁都不肯承认自己有问题。谁也不承认对方的判罚，这样一来，都察院也横插一杠子，都察院左都御史王文对薛瑄也是十分不满。当时的都御史王文多次找大理寺薛瑄理论。
不去还好，这一去，薛瑄也不乐意了，因为王文与专权宦官王振关系很好，而薛瑄不买王振的账。“三杨以用瑄出振意，欲瑄一往见，李贤语之。瑄正色曰：‘拜爵公朝，谢恩私室，吾不为也。’其后议事东阁，公卿见振多趋拜，瑄独屹立。振趋揖之，瑄亦无加礼，自是衔瑄。”这不能说王文就是奸臣，连杨士奇都有点忌惮他，这没什么好厚非的。
现在问题就卡在这里了，三个衙门打架不签字案子就解不了。在这种情况下，薛瑄就直接上奏朱祁镇请求裁决。朱祁镇看完薛瑄奏报之后，让都察院派人复核。
都察院的王文就派出了一个叫潘洪的御史去负责。哪知道这位潘御史完全没有领会直系领导的用意，居然真的调查起来。这件案子本就漏洞百出，根本禁不住查。最终得出的结论是：杨安半年前得了泻痢，就让妻子岳氏通过邻居郝氏找来术士沈荣，在家里作法驱逐邪魔。半年之后，杨安才病死。所以，那锦衣卫校尉所说通奸、谋害之事没有任何证据，纯属诬告。
潘洪回朝之后，将报告上报皇帝，朱祁镇立即下旨：“上悉皆宥之”。但事后朱祁镇就想，就这么一件小事儿，事实清楚证据确凿，三个部门的人居然相互拆台打仗，还得皇帝亲自出手。如果都找皇帝，你们干什么，于是，朱祁镇分别将刑部尚书金濂、都察院左都御史王文、锦衣卫指挥使马顺三个部门的一把手一律停发三个月工资。
马顺腰牌
锦衣卫指挥使马顺本来对这件事一无所知。但由于受三法司打官司，却被牵连进来，马顺委屈不委屈，这事如果是别人也就过去了。马顺也不是靠工资的吃饭的人，但这事偏偏是薛瑄。在这件事之前，锦衣卫就曾经整出过这样的一件事：“指挥某死，妾有色，振从子山欲纳之，指挥妻不肯。妾遂讦妻毒杀夫，下都察院讯，已诬服。瑄及同官辨其冤，三却之。”
回头再说岳氏这个案子，锦衣卫高登自然不甘心，于是找到马顺，锦衣卫指挥使马顺觉得脸上挂不住，遣人把那惹出事的校尉捉来执行“家法”，一顿鞭子之后，那校尉坚称是潘洪陷害自己。
经验丰富的马顺意识到这是一个攻击薛瑄的好理由。很快，御史潘洪被以“奏事诈不以实”的罪名，被发配到了大同威远卫。同时，马顺捉回岳氏等四人，又是一顿严刑拷打，三木之下何求不得？结果四人被迫“再次”招认罪行。
薛瑄
在马顺的雷霆手段之下，薛瑄等大理寺的高级官员悉数入狱。负责审问他们的是都御史王文。“王文命鞭，瑄乃奏术士沈荣原系苏州府常熟县人，而顾惟敬、寺丞仰瞻、周观、张等皆苏州人，显有情弊。刑部定罪，岳氏、邱永凌迟处死，郝氏、沈荣绞罪，薛瑄秋后处决。未几，薛瑄以谳狱官奏称其冤，发原籍为民。”“都御史王文承振旨，诬瑄及左、右少卿贺祖嗣、顾惟敬等故出人罪，振复讽言官劾瑄等受贿，并下狱。论瑄死，祖嗣等末减有差。系狱待决，瑄读《易》自如。”但薛瑄的官声很好，满朝文武都来求情，最终薛瑄被削职为民。
四年之后土木堡事变，朱祁镇被俘，马顺在朝堂上被大臣们打死，薛瑄旋即被启用。而王文受朱祁钰重用。入阁拜相，讽刺的是，以吏部尚书、文渊阁大学士入阁，创了二品大臣入阁的记录。王文坚决反对朱祁钰把朱祁镇给要回来。到了天顺元年（1457年），夺门成功的朱祁镇杀的唯二的两个人就是于谦和王文。
于谦之冤，天下为之不平，而王文呢？“文之死，人皆知其诬。以素刻忮，且迎驾、复储之议不惬舆论，故冤死而民不思。”这只是毁灭大明王朝的官场生态恶化，党争不断的一角。
讽刺的是诛杀王文的圣旨，恰恰是薛瑄亲自送过去的，历史有时候就是这么幽默，不久之后，薛瑄致仕还乡。天顺八年六月十五日（1464年7月19日），薛瑄去世，终年七十六岁。薛瑄死后，追赠他为资善大夫，礼部尚书，谥号“文清”。但问题是，谁给那冤死的四个百姓平反？
