我们村不算小，很多年前统计人口，说是长居人口有五六千人，但我们村姓氏比较杂，张王李赵、刘陈杨邵都有。

多数有点亲属关系的人家，居住的比较近，一条街，东串一下西串一下，能串出来几个姓氏，却又能串出来同属一个大家族的几户。

01

王氏在我们村也算大姓氏，祖父兄弟几人，到父辈又兄弟几人，到了孙辈，依旧兄弟数人，所以人数越来越庞大。

但王氏也有缺憾，因为其中断过一脉，当然这个缺憾，现在很少人记得了，这位老人没有后人，他又不是什么权贵能人，记住他有啥意义。

按照辈分，我该叫他老爷，他比我爷爷还长一辈儿。

王老爷独自居住在村西头一个幽深的小院子，院子里有坐北朝南一间堂屋，东边是厨屋，庭院里种着高大的梧桐树、槐树，大门很不正经，就是用几个木棍随意钉成了个栏杆，松松垮垮，只能拦住傻鸡，稍微机灵的鸡，都拦不住。

他的院子，特别之处，在于堂屋西侧，有一狭窄小过道，通过小道，就到了另一户人家家里——王老爷弟弟的院子。王老爷的一日三餐，多仰仗于弟媳妇的好心，弟媳妇做好了饭菜，指使闺女给大爷端一碗，闺女不出大门，抄小道就来到了王大爷家里。

02

王老爷养了一条大黑狗，一条黑白不分的狗。

小时候我好端端从他家大门口外路过，狗就一脸凶相对我汪汪个不停，经常给我吓的一哆嗦，我跑也不敢跑，停也不敢停，于是按照长辈教我的：假装蹲下来捡砖头。狗以为我要拿砖头砸它，就呜呜地夹着尾巴跑了。

如果狗最近正好被砖头砸了，它是真怕我弯腰。但这种方式，也不是每次都见效，所以保险起见，我不得不路过他家门口时，我手里要么掂个棍子，要么拿块砖头。

王老爷养狗，主要是看家用的。因为他经常不在家，家里也没其他人，他是个打了一辈子光棍的人，有家无妻无儿无女。

03

王老爷为啥打光棍，很大部分原因是因为他是个瞎子，早年时候也不是全瞎，但是随着年龄增长，全瞎了。

瞎子也得生存，他身体孱弱、弯腰驼背，也种不了庄稼，便另谋出路——赶集卖点零碎东西。

在村里常可以看到，一个驼着背的老人，带着帽子，帽檐压低到只能看见鼻子和嘴巴，他穿着老旧的衣衫裤子，背着一个木箱子，手里拿着一根竹棍，在路上东敲敲西打打地探路，一路小心翼翼地摸索去上集卖东西。

我小时候，父母开着机动三轮车赶集卖烧饼，如果正巧在路上遇见王老爷，就请他上车，捎他一程路，王老爷千恩万谢。

04

我仔细看过他的眼睛，薄薄的眼皮下，只有白，没有黑，人家眨眼，黑眼球不动，他是眨巴眨巴眼白往上翻。我能有看他眼睛的机会，是因为我找他买东西。

买啥呢？

虱子药。

原先，农村居住条件不好，没有正儿八经的洗澡间，多数人家到了晚上，都是蹲在暗处，随便擦洗一下，到了冬天，怕冷又不舍得花钱去澡堂子，所以两三个月才洗一次澡。另外老家放养的猫、狗，屋里各处乱撺，身上携带的虱子、跳蚤也各处乱撺。

综上所述，跳蚤进了被窝，住下了，虱子爬到头上，定居了。所以，村里经常有人找王老爷买虱子药、跳蚤药。

我上初中时，在全封闭的学校寄宿，被隔壁床女同学染了一头的虱子。我放假回家，我妈一看我的头，咦……

哀其不幸怒其不争，给我一巴掌，叫我马不停蹄去找王老爷买虱子药，我诚惶诚恐赶紧照办。

虱子药的瓶子是淡黄色的，软，可以捏，捏扁，药就喷洒到头上，再拿个塑料袋捂严实，过一个小时，拿篦子贴着头皮刮，死的虱子就掉落下来了。

05

又没过几年，王大爷去世了，孤寡老人，去的无声无息，没有人再提起过他。一个曾经鲜活的生命，一个平凡人的平凡一生，悄无声息地来，又静悄悄地走。一个生命里不曾有过灯火辉煌、五彩斑斓的人，陪伴他的只有寂静无声的黑暗、无尽的黑暗，别人家的幸福和争吵，从来都与他无关。

为什么写这篇文章，就是为了记录那些平凡无声的生命。