你敢相信吗？我国第一个归国的女博士，最后会嫁给比自己大33岁的老头。这位女博士就是毛彦文。
毛彦文在感情上充满波折，而这一切悲剧的起源在她的表哥。
毛彦文自幼就被定下娃娃亲，男方是她的表哥朱君毅。两人在相处中逐渐衍生出了爱情。
朱君毅学业成绩斐然，先是考入清华大学，随后又赴美留学。毛彦文为了追随他的脚步，先后求学于湖州湖郡女校、杭州女子师范学校等学府。朱君毅出国后，毛彦文便和他开始异国恋，她等着成为他的新娘。
然而，朱君毅回国后却变了，他开始质疑自己与毛彦文之间的关系，以 “血缘过近” 为由，担忧日后生育可能出现不良后果。尽管毛彦文反复耐心解释，二人并非直系血亲，这种担忧毫无科学依据可言，但朱君毅却固执己见，不为所动。更令毛彦文痛心疾首的是，朱君毅在解除婚约的过程中，无比绝情。他不仅四处大肆宣扬两人之间的矛盾纠葛，还致使毛彦文的名誉遭受严重损害。
1923 年，朱君毅正式向毛彦文提出解除婚约。毛彦文被第一段感情重创后，又在朋友的牵线搭桥之下，结识了吴宓。吴宓是当时声名远扬的学者、诗人，在文学领域建树卓越、成就非凡。
初见毛彦文，吴宓便被她独特的气质深深吸引。彼时的吴宓，正深陷婚姻的迷茫泥沼，与妻子陈心一的感情已然出现裂痕。毛彦文出现后，吴宓旋即展开热烈追求，频繁地给毛彦文写信。
毛彦文渐渐地被他打动，然而，吴宓心思可不少，他想要享受齐人之福，既要为他洗衣做饭的陈心一，还要漂亮聪慧的毛彦文，最后反而都不愿意割舍，毛彦文只觉身心俱疲。最终，二人的感情走向了破裂。
毛彦文最后的情感归宿是熊希龄，没错，就是那位北洋政府国务总理熊希龄。
说起来，熊希龄的感情也充满波折。
1888年，19岁的熊希龄迎娶了贵州镇远府廖长龄的三女儿，然而，七年后，廖氏不幸患上肺病，尽管家人多方寻医问药，仍旧收效甚微，最终，廖氏离开人世。
1896年的春天，熊希龄迎来了自己的第二春，他的老师、时任沅州知府的朱其懿，对熊希龄一直极为赏识。在熊希龄丧妻后，朱其懿见他孤苦伶仃，便将自己同父异母的妹妹朱其慧许配给了他。
朱其慧不仅饱读诗书，有着出众的文学才华，还对慈善事业满怀热忱。成婚后，朱其慧在家庭中操持有方，在慈善领域更是积极作为，与熊希龄相互扶持，然而，1931年，朱其慧因脑溢血突然离世，年仅五十五岁。
这一噩耗给熊希龄带来了沉重的打击，此后，58岁的熊希龄已经无心再娶，独自过着鳏居的生活。然而，随着年龄的增长，身体状况逐渐不佳，日常的饮食起居无人照料。在友人的耐心劝说下，熊希龄心中渐渐萌生了续弦的想法。寻寻觅觅许久，熊希龄相中了毛彦文。
一天，熊希龄的内侄女朱曦向他提及毛彦文，并询问他毛彦文是否适合作为伴侣。由于毛彦文与朱曦是同学，之前又常常前往熊家做客，所以熊希龄对毛彦文早已有所了解。
朱曦刚一提起毛彦文，熊希龄便立刻写信向她表达爱意，并委托朱曦从中说和。起初，毛彦文婉拒了熊希龄的求爱，她称熊希龄为“老伯父”，以此表明自己的态度。然而，熊希龄并未因此而放弃，他再次向毛彦文表达心意。毛彦文再次拒绝，但在回信中，她称呼熊希龄为“伯父”，少了那个“老”字。熊希龄从中看到了一丝希望，此后更加积极地与毛彦文书信往来。
两人之后的交集也越来越多。在一次为贫困地区儿童募捐书籍的活动中，熊希龄发现毛彦文为了筹集更多善款，不辞辛劳地奔走于各个商会之间，四处演讲宣传。她的热情与努力深深打动了熊希龄，熊希龄也积极利用自己的人脉资源，为活动助力。
熊希龄开始更加关注毛彦文的生活。得知毛彦文因工作繁忙，常常无暇顾及自己的饮食起居，熊希龄便时常亲自下厨，为她准备营养丰富的饭菜。
一日，毛彦文因长时间在户外奔波，不慎染上了风寒。熊希龄得知后，心急如焚，他立刻放下手中的事务，亲自前往药店为毛彦文抓药，然后守在她的住所，为她煎药、喂药，悉心照料。
在熊希龄的精心照顾下，毛彦文的病情很快得到了好转。这些看似平凡的举动，却让毛彦文深受感动，她的内心也逐渐向熊希龄敞开。
经过几个月的接触，在各方亲友的劝说下，毛彦文点头同意嫁给熊希龄，但提出熊希龄必须“割须去杖”。熊希龄的胡须已经陪伴他十多年，长达一尺有余，显得颇为潇洒。许多人都认为熊希龄必定不会答应这一要求，然而，为了能够迎娶毛彦文，熊希龄毫不犹豫地答应了。
1935 年 2 月 9 日，熊希龄与毛彦文在上海举行了盛大的婚礼。这场婚礼轰动了整个上海滩，各界名流纷纷前来祝贺。婚礼现场布置得美轮美奂。66岁的熊希龄身着笔挺的西装，精神矍铄；33岁的毛彦文身披洁白的婚纱，美丽动人。
1937 年 12 月 25 日，熊希龄在香港突发脑溢血，不幸离世。
此后，毛彦文没有再婚，而是全身心地投入到熊希龄生前未竟的事业中。她四处奔走，筹集善款。
除了筹集善款，毛彦文还亲自参与到救助难民的实际工作中。她在多地设立难民救助站，为难民提供食物、住所和医疗救助。在救助站里，毛彦文常常忙碌一整天，她亲自为难民们分发食物，安慰那些因战争失去亲人而悲痛欲绝的人们，组织志愿者为难民们搭建临时住所。
有一次，救助站来了一位年轻的母亲，她抱着生病的孩子，满脸焦急与无助。毛彦文见状，立刻安排医生为孩子诊治，并亲自照顾他们母子的生活起居。在毛彦文的悉心照料下，孩子的病情逐渐好转，那位母亲感激涕零，拉着毛彦文的手，泣不成声。
随着时间的推移，抗战胜利，新中国成立。毛彦文继续投身于慈善事业，为社会主义建设贡献自己的力量。她关注着儿童的教育问题，积极参与创办学校，为贫困地区的孩子们提供更好的学习条件。她还致力于妇女权益的保障，组织妇女学习技能，帮助她们实现经济独立。在一次为农村妇女举办的技能培训活动中，毛彦文亲自授课，教她们编织、刺绣等手艺。她耐心地指导每一位妇女，从最基础的针法开始，一遍又一遍地示范，直到她们掌握为止。看着那些妇女们通过学习技能，能够改善自己的生活，毛彦文感到无比欣慰。
1949年，局势发生重大变化，毛彦文离开了大陆。1999年11月10日，毛彦文在台湾与世长辞，享年102岁。
回顾熊希龄与毛彦文三年的婚姻生活，毛彦文曾感慨道：“倘若我不认识朱曦，即便认识但没有深厚的交情，那么我与秉公（熊希龄字秉三）的这段姻缘便无从谈起，我生命中大部分经历也将完全不同，这究竟是幸运还是不幸，实在难以言说。朱曦或许就是左右我命运的那个人吧？”
参考资料：新湖南：《闲话熊希龄晚年婚事》
公益时报：《毛彦文：民国时期的女慈善家》
