1986年，成都军区司令员傅全有去了一趟西藏墨脱，这趟视察对他来说绝对是个大开眼界的经历。刚到墨脱，傅司令就愣住了，他看到300多名解放军战士列队迎接他，但奇怪的是，这些人没有一个穿军装！
他当场黑了脸：“这成什么样子？纪律呢？作风呢？”可当时的傅全有并不知道，眼前的这帮战士，实在是有苦说不出啊。他们不穿军装，不是因为偷懒耍滑，更不是不守纪律，而是……
墨脱，光听名字可能有些人觉得挺文艺的，但在1986年的解放军眼里，那就是一个地狱级难度的地方。可能有人会觉得这是在夸张，但这如果细细说来，可能都说不到当地实际情况的一半。
首先，墨脱的交通条件简直可以用惨不忍睹来形容，那个时候，没有公路，没有隧道，要进墨脱，基本只能靠两条腿。战士们走的路，其实就是悬崖边上的小道，要么就是大土路，风沙路，下雨天泥泞不堪，晴天呢，头顶是暴晒的大太阳，脚下全是松软的碎石。
走到一半，一脚踩空，如果遇到地形不好的地方，直接掉下去的事儿可没少发生。有些新兵刚到墨脱的时候，哭得稀里哗啦，“这里不是地球，是天边！”，这可能是很多战士的心声。有些老兵还回忆说，当时驻墨脱，每天最幸福的事就是吃顿热乎饭，问题是，这个热乎得打个问号。
因为条件实在太差，战士们能吃上的菜只有两种：咸菜和罐头，一个罐头分两顿吃，咸菜能啃一天。不少人开玩笑说，“人是铁饭是钢，但在墨脱，这钢只能咬出铁锈味儿。”
为什么会这样？因为路太难走了，墨脱的物资运输也基本靠人力背上去，一袋盐，从山外背到墨脱，价格能翻十倍还不止。什么肉、蛋、奶，那更是奢侈品了，普通战士一天吃得上顿饱饭都谢天谢地，哪还敢奢望有好衣服穿？
再说气候，墨脱虽然地处西藏，但并不是一片荒凉的高原，这里属于热带雨林气候，又湿又热。加上风沙大，军装这种东西，穿不了几个月就全是破洞，破洞怎么办？补呗！补到最后，实在是没法再穿了，大家干脆换上普通的旧衣服，有啥穿啥，能遮体就行。
另外，战士们在墨脱，不仅要面对严苛的自然环境，还要长期忍受孤独，墨脱的通信条件几乎为零，想给家人写封信，可能几个月都寄不出去。所以，当傅全有听完汇报后，整个人都沉默了，他走到一个战士面前，摸了摸那件洗得发白、破破烂烂的衣服，心里五味杂陈。
这哪是解放军的战士？这简直是苦行僧啊！可战士们却凭着钢铁般的意志，驻守在这片土地上，那么这片土地有哪些战略考量呢？
解放军驻守墨脱，绝对不是为了享受当兵的那种气势，因为，墨脱这地方在当时是中国最后一个通公路的县。没有路，所以这里贫穷落后，但是，这却是一个军事要地，墨脱挨着印度，地理位置敏感得很。
印度在六十年代和我国有过冲突，后来解决了冲突，大部队就撤掉了，剩下来驻守的部队也不能缺少啊。如果没解放军守着，那对国家来说绝对是个大隐患，偏偏这里条件极差，没人愿意来，只有解放军官兵，成为奋战在第一线的勇者。
后来的事情我们也都看到了，印度和我国进行了长期的边境纠纷，解放军官兵的付出使得战略前哨永远保持着高度敏感。据说当年傅全有在墨脱转了几天，每天看到的场景，都让他心里很不是滋味，风餐露宿、衣衫褴褛的战士，和他说着“首长，没事儿，扛得住”的话。
他是个铁血军人，但这一刻，他真的有些哽咽了，离开墨脱的时候，傅全有留下一句话，当兵就得吃苦，但咱们不能让战士这么受罪。这是保家卫国的人，不是乞丐。后来，这句话传到上面，引起了高层的重视，国家开始逐步加大对墨脱地区的支持力度，那么这些年墨脱建设的怎样呢？
历史的车轮滚滚向前，1986年，墨脱还是一片与世隔绝的荒地，而今天，它已经不再是那个远在天边的地方了。傅全有同志回去之后就力主修建一条通往西藏的路，我们国家也全力倡导了这项计划。
那可是海拔4000米高的地方修路，困难可想而知，2006年，青藏铁路通车了，这是一条真正的“天路”。不仅如此，一些基础设施建设，比如医疗服务点（以前叫卫生服务点），车站等等，也都配置了很多。
如果说青藏铁路已经是工程史上的巅峰，那么墨脱公路自然更不必多提，2013年，墨脱公路正式通车，这不仅是西藏，也是中国历史上的一大壮举。建这条公路花了整整52年，历经了多少次失败和挫折，多少人献出了生命，终于在第七次尝试后修通了！
公路通了，意味着物资能直接运进墨脱来，意味着战士们不用再靠肩膀扛着给养，也意味着墨脱的老百姓可以走出深山，和外面的世界连接在一起。今天的墨脱，已经发生了翻天覆地的变化，村子里通了电，修了网，年轻人用上了智能手机，抖音刷得比谁都溜。
解放军的驻地也焕然一新，战士们不仅有了崭新的军装，还有了宽敞明亮的宿舍和热乎的饭菜。墨脱的变化，是国家实力增强的缩影，也是无数默默无闻的解放军战士，用青春和生命换来的成果。
那些穿着破旧衣服站在傅全有面前的年轻人，可能早已不在人世，但他们的故事不会被忘记。
今天的墨脱已经换了新颜，但别忘了，这里曾经的山路上，刻满了无数战士的足迹和汗水，他们的奉献，让今天的我们，可以安享太平。
解放军用实际行动证明了一个朴素的道理：守护家国，有时候不是轰轰烈烈的大场面，而是顶着风沙、穿着补丁衣服站岗的平凡与坚持。
参考：西藏墨脱公路嘎隆拉隧道贯通 创公路建设奇迹(图) 2010-12-15 中国新闻网
原总参谋长傅全有将军谈修建青藏铁路的重要性 2006-6-25 新华社
西藏墨脱：高原孤岛 2013-4-17 人民网
