1979年，我国有一颗原子弹在空投的过程中，直接摔了下来但没有爆炸。这是极其危险的，一旦里面的放射性元素跑了出来，将会污染相当大一片区域。
事情发生后，防化兵立即冲了出来寻找原子弹的落点。等到大家找到这一地点后，有一个人坚决拦下了所有同志，坚持独自一人前往查看。在解决完危机之后，他的身体也受到了核辐射，并在不久后被检查出患上了癌症。
尽管已经病重，但他却从未停下手里的工作。这位英雄是当时核工业第九研究院的院长邓稼先。
邓稼先出生于安徽怀宁的一个书香门第，在父母的影响下，邓稼先的心中从小便种下了一颗爱国种子。
1937年，北平沦陷后，邓稼先南下昆明避难，临行前，父亲的一句话影响了他的一生：
“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。”
1941年，邓稼先考入了西南联大物理系，此后，他跟物理结下了不解之缘。为进一步提升自己的知识才能，邓稼先于1948年赴美留学，进入了普渡大学物理系深造，攻读博士学位。
期间，他克服语言和文化上的差异，全身心投入学习之中，在不到两年的时间里便成功获得了博士学位。
按照邓稼先当时的成就，如果留在美国，他一定能有一个待遇不错的工作。然而，他的心却始终牵挂着祖国母亲。留学期间，他便时刻关注着国内的情况。
1950年，刚刚毕业的邓稼先便回到了祖国，投入到了建设社会主义的伟大事业之中。
回国后，根据组织安排，邓稼先进入了中科院近代物理研究所，承担起了组建核武器研究队伍的重要任务。
1958年8月，中国开始独立自主研发核武器，邓稼先是这支研究队伍的领头羊，这一年，他年仅34岁。
起初，因为有苏联专家的帮助，中国的原子能事业进展还算顺利。然而，随着中苏关系恶化，苏联撤走了所有专家，加之国际形势的压力，以邓稼先为首的科学家深感责任重大。
尽管形势危急，但邓稼先很快就冷静了下来。经过认真分析后，他将这一项目主要分为了三大研究方向，随即，他又根据研究人员的特长，进行了分组。
就这样，在邓稼先的领导下，科研团队取得了重要成果，并找到了制造原子弹的关键参数。为了得到这个数据，邓稼先率领团队进行了长达一年多的计算，用过的纸张更是堆满了仓库。
1962年9月，中央收到了一份“两年规划”报告，指出要在1964年，最迟1965年上半年试爆第一颗原子弹。而这份时间规划的底气就是邓稼先团队的原子弹理论方案。
1964年10月16日，新中国的第一颗原子弹在新疆罗布泊上空成功试爆。这标志着我国已经具备了独立自主制造原子弹的能力，意味着我国正式成为了拥核国家。
此后，邓稼先继续率领团队投入到了氢弹、人造卫星的研制工作之中，并攻克了一个又一个难题，令世界震惊。
1971年，邓稼先的“竹马”杨振宁受邀回国访问。外事接待人员给了他一张纸，请他在上面写下要见的朋友的名字。
杨振宁拿过笔后，第一个便写下了邓稼先的名字。但当时，因种种原因，几乎没有人知道邓稼先在哪里。为此，周总理亲自下达指示，要求将邓稼先立即送来北京。
自1950年之后，这是两位老朋友第一次相见，邓稼先热情地欢迎并接待了他，并认真回答了杨振宁的诸多问题。
因为长期深入一线，又亲自前往察看掉落的原子弹情况，邓稼先的身体被强烈的射线损伤严重。1985年7月，经过检查后，医生诊断邓稼先患有直肠癌。
对此，邓稼先早有心理准备，在从事原子弹研究工作之初，他就曾对夫人说过这样一句话：
“做好了这件事情（核试验），我这一生就过得很有价值，就是为它死也值得！”
住院期间，邓稼先还在忙着工作，他的病房一度成为了会议室。期间，他还强忍疼痛完成了关于我国核武器发展规划的建议书。
1986年五月和六月，在邓稼先病重住院期间，杨振宁先后两次回国，并来到医院看望他。邓稼先见到他后，高兴地与他谈话，还一起合影留念。
很少有人注意到，照片上笑得十分开心的邓稼先，生命早已进入了倒计时。他的口、鼻不断冒血，嘴角右边更是有一块根本擦不掉的血迹。虽然身体饱受癌症折磨，但邓稼先心中却很满足，他幸福地对杨振宁说：
“我虽然得了癌症，但却无怨无悔，因为我们的国家更加强大了。”
杨振宁在自豪于祖国取得的伟大成绩之际，很十分心疼老友的病痛折磨。于是，一回到美国，他便想方设法找到了美国还没有上市的治疗癌症的新药，并急忙托中国大使送回国内。
尽管医护人员已经尽了最大努力，邓稼先还是于1986年7月29日病逝了。
参考资料：《百年潮》2009年第12期、《党史纵览》2016年第6期、《决策与信息》2013年第12期、《邓稼先传》《中国榜样》、今古传奇2024年2期、人民周刊2019年22期、世纪风采2024年6期、 学子·上半月2015年5期
