旅行是一个不断挑战底线的过程。这次为了探访1000年的原始部落，我竟和50个人睡一屋，屋里还有蚂蟥，进部落第一件事是向死人介绍自己。

为了找3米长的科莫多龙，我来到Labuan Bajo岛，却夜夜不能入睡，被巨型老鼠踩脚，还想拿弹弓崩村里的鸡。

故事是这样开始的。

1. 这地方不让人睡觉

一周前，我登上印尼Labuan Bajo岛，为了看科莫多龙，那个喷毒液，世界上独一无二，接近灭绝的巨型蜥蜴。

上岛后，天气酷热，街道破烂，被出租车司机坑了些钱，但总算住进旅馆吹上了空调。

接下来的几天，我没睡过好觉，每天只能睡4小时。因为，典型的夜晚我是这样度过的：

我10点半开始睡觉，半夜12点，码头来了大船，迎接大船的汽笛声把我吓醒了。震耳欲聋，就像有人扯着我的耳朵，往里面吹唢呐那种突如其来的震撼。汽笛每几分钟响一次，差不多响10次。我翻来覆去无法入睡。戴上耳塞，2:30am才勉强睡着。

刚进入深度睡眠，清真寺开始念经。看下手机3:50am。念经声持续念半小时，生怕你住的远听不到，通过扩音喇叭响彻云霄。耳塞毫无用处，像坐在我床头念，我只能活生生瞪着眼睛，生无可恋地看着天花板，心想今晚是没办法睡觉了。

半小时后，念经结束。我塞紧耳塞，把头埋进被子里，再用手堵上耳朵，三重保护下，让自己睡觉。费了九牛二虎之力，我刚睡着。邻居家的鸡开始此起彼伏打鸣，声音清脆响亮，就像站在我头上一样。

这一刻我的愤怒会达到顶点，我的眼睛充满血丝，黑眼圈浮肿，想找个橡皮筋，做成弹弓，把那些鸡打飞。人睡眠不足，什么事都做得出来。

非典型的夜晚，我是这样度过的。有一天，约11点突然全岛停电。空调一停，住客都热醒了。我跑出去，漆黑一片。喊几声前台，他光着膀子走出来。

我问他几点来电。他英语不好，打开翻译软件，把手机递给我。我接过来输入这句话，一抬头，前台呢？

“你好，前台，你人呢？在吗？”我对着黑暗喊。

一只手突然伸出来拍了我的肩膀，吓得我一身热汗。拿手机一照，前台一直在我身边，只是晃动了几步，因为太黑，我看不见他。

“不知道几点来电。”这是他的回答。

另一个住客走过来，手机电筒直射我的眼睛。“哦，抱歉。”他走近才移开手机，“几点来电，他告诉你了吗？”

“他说不知道。”我叹气。突然感觉穿拖鞋的脚被毛茸茸的东西蹭了一下，然后一阵风擦过裤腿。

“你感觉到什么东西了吗”我问那个住客。

“感觉到了，什么踩了我一脚。”他拿手机一照，一只小猫一样大的老鼠，在走廊跑来跑去。

“Fxxx！”他骂了一句，“那不会是老鼠吧，这么大！踩到我了！Fxxx！”

我们惊慌失措，各自逃窜回房间。

停电的好处是，念经的扩音喇叭停了，我睡了个好觉。第二天，我问前台，“为什么凌晨3:50开始念经？你们常年这样都睡得着吗？”

“我住的很远，远离城市，就听不到念经。一天要念5次的，没办法。”

“5次可以，但不能7点开始吗，3:50真的有人去清真寺吗？念完才4:20，他们回家睡回笼觉还是趁着月色就开始工作？”

“不知道，我是基督徒。”他笑得仿佛捡到了宝。

我每天都因为缺觉而精神恍惚。

2. 死人还活着

我决定深入山林，去原始村落，那里不念经，没有码头鸣笛，也许我能睡个好觉。

11月2日清晨，我去往岛中部的古村落Wae Rebo village。除了导游Juli，和我同行的还有2个女生，一个叫Maggi，来自澳大利亚西部，另一个叫Nikki，巴厘岛人。

Maggi身高超过1.75米，常年健身，身材很好。一头短发，黑背心黑短裤，褐色马丁靴。戴着墨镜和耳机，抽很细长的烟。她看起来非常酷，口头禅是“太容易了”。

比如导游说，“今天要开车4小时，再坐摩托车，再徒步3小时，才能进古村。”

Maggi说，“太容易了。”

我问Maggi西澳有什么好玩的，她说，“开车4天，穿过澳大利亚中部的整个沙漠，路上除了几个加油站，什么也没有。没人、没电、没网、没旅馆和饭店。只有动物和沙漠。”

我问，“那住哪里？”

“车里，或者自己带帐篷。”

“听起来很辛苦。”

“一点也不，这太容易了。”Maggi说，“只是偶尔有人会死，车坏了难有救援。”

“会死？什么人会冒险做这种事？”

“很多人，比如我。”

到了山脚下，汽车放下我们，我们各自上了一辆摩托车。摩托车在满是碎石的山路上飞驰一段，直到无法再前行才停下。接下来就只能徒步。

山里道路湿滑，狭窄的小路，铺满落叶、石头、泥巴。我捡了一根木棍做支撑。

Nikki走得慢，并入了另一支队伍。我走在中间。Maggi走的很快，像放回丛林的猴子，几秒钟就不见踪影。

偶尔Maggi停下休息，我赶上她。

她问我，“经常徒步吗？”

我说，“不，所以我走得慢。”

她说，“你走的比我慢，但比其他人都快。”

话说完，她三步两步，又不见了踪影。

前后无人，我在徒步中仿佛进入了冥想状态，心无杂念，汗如雨下。背着10斤的行囊，肩膀和脖子酸痛。森林里只有我的喘气声，木棍捣地声，溪水流淌声，昆虫和鸟鸣。

我走的慢，但步速均匀，很少停歇。最后，我竟走到了最前面，成了第一个到达的人。Maggi也被甩在后面，半小时后才到村子与我汇合。

我觉得很多事都是这样，先跑的不一定先到，慢慢的，但一直一直走下去，却走出了自己都不敢想象的距离。

经过一片竹林，再穿过香蕉树林，村子突然在云端显现。大约10座黑乎乎、圆锥形草房子矗立在云雾缭绕的群山中，每一座草房子都有3-5五层楼高。我见过茅草屋，却从未见过如此高大的。黑色的植物叶子从房子顶端覆盖到一楼，一楼地板下用木桩支撑。

最大的草屋顶端挂着水牛头骨。草房子中间围出一块空地，是村民活动的地方，相当于广场。广场中心用石头圈出一块祈福圣地，挂着植物叶子编成的神圣图腾。

导游解释说， “房屋巨大，因为里住6-8个家庭，整个村子约100个人。1楼居住，2-5楼存储食物，通过屋中间一根竹竿可以爬上去。1楼中间是大厅和厨房，6家人可同时在大厅烧火做饭。大厅一圈是卧室，卧室没有门，只有一块布帘。人们直接睡在地板上。”

我们进入大厅，几个女人正在火上支着大锅做饭。烧柴产生的烟熏的人睁不开眼睛。

“这个烟一直上升到5楼，长期熏烤的烟能保护房屋不潮不腐，和你们刷油漆一个道理。”

参观完屋子，我们走出去。外面鸡在追逐啼鸣，狗静静地卧着，男人三五成群聚在一起聊天，女人在砍一头猪。猪头、猪肉、猪脚都堆在香蕉叶上，血淋淋一地。

村民下半身围着色彩艳丽的沙龙，多以红色为主色调。男人头顶还戴着彩色小方帽。

来自世界各地的游客，宛如这个隐秘村落的入侵者，与这里格格不入，但好奇地走来走去。一群印尼游客背了吉他过来，围在一起弹唱。

村子坐落于群山中较低的一座山顶上，四周高山环绕。白云在山顶漂浮，薄雾绕过绿林，音乐伴着鸡鸣狗叫人语，一副奇异的祥和景象。

Maggi和我坐在草地上，静静看着这一切。她感慨道，“像书里的香格里拉，被时间遗忘的地方。不是吗？”

我望着满是泥巴的裤子和鞋，伸开酸痛的肩膀，躺在草地上说，“是的，这一切不像是真的。”

那一刻，语言是多么贫乏，我无法表达复杂的心情。我感受到，同样的地球上，存在多重世界。在不同的世界里，人们的思想有着银河一般宏大的差距，没有谁比谁更高等，世界正因为参差不齐而美丽。

这里没有网络，用太阳能板收集的电，只够使用4小时。其余的时候，众人只是坐在那里，喝茶、看云、看树林、落日、星空，讨论附近村子的事，还有逝去的人。

他们相信，所有死去的亲人都还生活在这里，和他们一起住在房子里。游客来访，要告诉逝去的亲人，免得亲人的灵魂被惊吓到。

于是，我们举行了一个仪式，由村长带领大家告诉那些灵魂，游客的名字，从哪里来，请灵魂接纳我们，保护我们。

“Juli，这个村子有多久的历史？”我问导游。

“他们约1200-1400年的历史。”

“这种大圆锥房子也有1000年吗？”

“房子坏了就重建，但位置和形状一直没变，1000年你若来到这里，看到的也是一样的。”

“他们的村子只有100人，结婚怎么办？能跟直系兄弟姐妹结婚吗？”

“一般不会，他们不同家庭之间结婚。现在也会跟山下的村民结婚。很久以前就不一定了，历经几代人，不同的家庭也会有些血缘关系。”

“他们现在受教育吗？”

“是的，孩子会到山下学印尼语，但老人保留着传统语言和宗教。葡萄牙殖民印尼时，把天主教传进来，有人放弃了传统信仰，改信天主教。”

宗教真有神奇的力量，这么偏僻的村子，都挂起了十字架。

“你们的婚礼和葬礼是怎么举行的？”我拉了一个村民过来问问题，让Juli做翻译。

“传统婚礼和葬礼，所有的人都要参加。一家结婚，全村出力，一起做饭，食物每家每户都要提供，我们是集体生活。吃完饭唱歌跳舞。葬礼也是所有人一起吃饭、做祈祷，但不唱歌跳舞。这些仪式都是一天。”

“他们对死亡的看法是什么？除了认为死去的人还生活在这里以外，他们有转世重生的概念吗？”

“有，死去的人生活在原地3-5年后，会重生。印尼的苏拉威西岛上有个节日叫翻尸节（Ma'nene），每年8月，人们会把死去5年的亲人从坟墓里挖出来，盛装打扮，全村游行，举办庆祝活动。他们给尸体穿花衣服、戴花环，甚至往尸体嘴里塞根烟。抬着尸体全村游行，聚餐时就把尸体放在桌子中央，一起吃。”

他继续说，“那里的居民对死亡是喜悦的，他们相信死去的亲人以灵魂的方式活5年，5年后挖出来清洁尸体，并和他们聚会，送他们重生。亲人团聚是一件开心事，所以大家会举办几天的庆典，吃吃喝喝，跳舞唱歌。”

3. 和50个人一起睡

傍晚，所有人坐在草房子的地上吃饭。吃完豆腐、青菜和米饭，我等着吃猪肉，一天的劳累，我都想像出烤猪肉的香味。

等了20分钟，没有肉。我问Juli，“肉什么时候上来？”

Juli说，“没有肉。”

“我看到他们下午杀猪…”

“哦，这次游客来的多，他们赚了钱，杀猪吃庆祝一下，自己吃的，游客没有。”

我难掩失望，只好离席。

吃完饭，我们去住处。所谓住处，就是一个草屋的大厅，所有游客都睡在一起。每人一个床垫、一个毯子和枕头。

我很震惊，从未跟50个人睡一屋。我对Maggi说，“我只住过6人间的青旅，第一次睡大通铺。”

她说，“这有什么。我前几天坐4天的船，每天都跟35个人睡在船舱的地板上，人挨着人睡。”说完给我看照片。

草房子里的大通铺

我觉得外国人是很难理解的物种，他们经常嫌弃中国脏乱差，中餐厅不卫生。却能忍受和35个人睡大通铺，坐18小时的大巴车去旅行。

“我在危地马拉坐大巴车去七层瀑布，车超载了，18个小时的山路，我几乎一路坐在另一个乘客腿上。”一位外国旅行者曾跟我说。

或许他们嫌脏怕累的，和旅行吃苦不要命的，是两类人。

我们分配了床铺，Maggi, Nikki 和我，三个人排排睡，我睡在她俩中间。

徒步出了一身汗，没有水洗澡，所有人都臭哄哄的，毯子和枕头也很臭，所以我们穿着白天的脏衣服睡觉。人刚躺下，一个男人“哎呀”喊了一声。

大家抬头看，他的脚在地板上踩出血印。

“大家小心，地板上有小洞，洞里有蚂蝗，我的脚被蚂蟥咬了。”他蹲下去，拿打火机烧那只蚂蝗。

蚂蝗红褐色的柔软肢体，透过那个小洞，扭曲着向上伸展，我看了一眼，恶心的不行，赶紧穿上了袜子。

我们躺在床铺上，像大学宿舍那样开始聊天。Nikki说，“过了12点就是我25岁生日。”

Maggi和我都很惊喜，祝她生日快乐。Nikki特意带了一条黑色长裙，还有写着25的气球，明早把气球吹起来，穿上长裙去山顶拍照。

Nikki在日出时拍生日照片

“Nikki，你每年生日都到一个特别的地方过吗？”我问。

“只是今年，因为25岁很特别，我活了1/4世纪。”

“好特别的说法，自己一个人跑到深山的村落里庆祝，真有想法。你们都是一个人旅行吗？”我问。

“是的。”她俩回答。

“为什么？”

“因为自由，不必和别人约好去哪玩、吃什么、住哪里，想几点出发就几点出发，想几点睡就几点睡，不需要为别人妥协，牺牲我的自由。”她俩七嘴八舌地说。

“那你呢？”她们问我。

“一样啊，自由和孤独是硬币的两面。追求自由的人最好享受孤独，我们恰好是这样。”

我心想，特立独行的人往往有很吸引人的魅力，让大家觉得新奇。但也往往不好相处，因为她们不与任何人为伍，不愿妥协，不虚与委蛇去融入集体。接受太阳的温暖就要接受它的炽热和刺眼，一个人或者一件事太过完美，一定是假象。

聊着聊着，鸡飞上树梢休息，漫天繁星降临，人语轻浅，淡入夜色。

巨型茅草屋逐渐沉默，像温馨的鸟巢般包裹住，来自几十个国家，疲惫的、却不肯停下的旅行者。

第二天早起，Maggi一脸憔悴。我问她，“没睡好吗？”

“是的，做了一夜恶梦。梦到一个穿着红色纱笼的老人站在草房子前，让众人把我捆起来，说让我做部落的奴隶。我吓醒了，又睡着，又做了这个梦，反复四五次，缩在毯子里再不敢睡觉，5点跑去外面祈祷了。”

“奇怪，我们对面床铺一个男人早上喊叫了几声，超大声喊着听不懂的外语，但他没起床，似乎也做了恶梦。”我说。

“神啊，这里的死人真的还活着！”Maggi抓住脖子里的十字架项链，满脸惊恐。

“你祈祷了什么？”我问。

“我告诉那些灵魂，我是澳大利亚人，不要抓我做奴隶，你们抓错了，请去抓葡萄牙游客。”

我们住的草屋

作者留言

我的书《印度折叠》出版了，包含印度和非洲的旅行故事。以印度为主，所以书名为《印度折叠》。这两年写了130个故事，篇幅过长，会分成几本书出版，11月底还有新书上架，在微信读书订阅作者“猴面包的树”，会第一时间收到新书消息。

写作的初心：我想成为一个讲故事的人。通过故事，让自己和他人“看见”很多人，看见世界更多的可能，帮助读者说出已然存在于他们内心的东西。

故事发在网上后，很多读者留言。他们说，读到流泪、读完很开心，重新燃起了对生活的热爱，追逐梦想的勇气。

有人说，“我买了世界地图，准备跟随你的足迹。”

有人说，“我把这些故事当睡前读物，读给孩子听，希望他知道世界之大。”

有人说，“我老了，不能出门，希望你可以讲讲南美洲的故事。”

有人说，“我家在农村，正在打工，现在很穷。贫民窟的故事让我觉得，我的生活还不赖，有一天会更好的。”

还有人说，“从你6年前写的东南亚游记开始读。我是一个没法走远路的人，只要走路超过一定的额度腿会巨疼，但我却选择了需要做田野调查的专业。对我来说，你写的不是普通游记，而更像田野调查记录。这些记录，让我这个无法看到很多东西的人，看到了很多，灵魂因此放下重担。”

当我读到这些留言时，内心被触动。旅行记录因此有了更大的意义，我明白了，该写什么，该为谁而写。

我提醒自己，写作技巧是其次，真情实感是第一位。我们每个人的视角不论多么有限，却是独特的。作者可以笨拙，但如果不真诚，读者是能感受到的。