他回了老家，摆起了豆腐摊。可不是那种小打小闹，推个小车走街串巷的，而是正儿八经地支了个摊位，每天清晨磨豆子、点卤水，忙得不亦乐乎。村里人都犯嘀咕：放着好好的清福不享，这是唱的哪一出？
我打小就敬佩二叔，但也着实被他这举动搞懵了。退休金少说也有几千块，卖豆腐能挣几个钱？我心里犯嘀咕，忍不住跑去问他：“二叔，你这是图个啥？”他只是笑笑，手里不停地压着豆腐，说：“图个心里舒坦。”
舒坦？我更糊涂了。看他每天起早贪黑，风吹日晒，这舒坦在哪儿？更让我纳闷的是，二叔卖豆腐还不讲价。有回一个大娘想便宜五毛钱，二叔愣是没同意。大娘扭头就走，嘴里还嘟囔着：“当官的还比农民抠门！”二叔也不恼，笑呵呵地冲大娘背影喊：“下次来还是这价！”我当时真想找个地缝钻进去，这哪儿是退休干部，简直比生意人还精明！
我忍不住跟我爸抱怨，说二叔这不是给家里抹黑吗？我爸摇摇头，说：“你二叔啊，心里有数。”有数？我更疑惑了。
后来，我慢慢发现了二叔的“秘密”。村里老王头病了，家里揭不开锅，二叔偷偷塞了两千块过去；邻家小孩没书包上学，二叔二话不说买了个新的。这些事，他从来不声张，就像春雨润物细无声。我这才明白，二叔卖豆腐挣的钱，大部分都贴补给了乡亲们。
可即便如此，我还是想不通，为什么非得卖豆腐？直接把钱给乡亲们不就得了？
直到有一天，我彻底明白了二叔的心思。那天刚下过雨，二叔骑着三轮车回来，浑身泥泞。我看着他疲惫的样子，心疼地说：“二叔，你这是何苦呢？”他点燃一根烟，缓缓说道：“你知道啥叫乡情吗？以前村里多热闹，谁家有个事，全村都去帮忙，像过年一样。现在呢？年轻人都出去了，村里就剩下些老人孩子，冷冷清清的。”他说着，眼圈红了，“我退下来了，就想回来陪陪他们，让他们觉得村里还有人关心。卖豆腐累吗？累，可是我高兴。”
我突然明白了。二叔就像一颗老树，用自己的方式守护着这片土地，守护着乡亲们。他卖的不是豆腐，是人情，是温暖。就像一个园丁，辛勤地浇灌着这片土地，让它重新焕发生机。
几个月后，二叔不卖豆腐了。村里人议论纷纷，猜测他是不是身体撑不住了。我去找他，他却神神秘秘地说：“豆腐卖够了，该干点别的了。”
后来，我才知道，二叔在村后山盖了个豆腐坊，要教大家做豆腐。起初大家都不信，觉得他瞎折腾。可豆腐坊建起来后，二叔每天带着大家忙活，磨豆子、点卤水、压豆腐，忙得不亦乐乎。村里那些赋闲在家的老人也找到了事做，日子一下子热闹起来。就像一潭死水，突然被注入了活力，泛起阵阵涟漪。
更让人惊喜的是，二叔不光教大家做豆腐，还把豆腐统一销售到县城，让大家伙儿都能挣到钱。几年下来，二叔的豆腐坊越做越大，村里人的日子也越来越红火，就像一棵小树苗，在阳光雨露的滋润下，茁壮成长。
二叔的身体每况愈下，后来他把豆腐坊交给别人打理，自己每天就到村里转转，和大家聊聊天。他就像一盏灯，照亮了整个村庄。
二叔走的那天，全村人都来送他。有人说：“建国这人啊，是个实在人，没忘本。”我站在人群中，看着二叔的遗像，心里百感交集。那一刻，我终于彻底理解了二叔的那句话：“图个心里舒坦。”
他图的不是钱，也不是名，而是那份浓浓的乡情，是看着乡亲们脸上的笑容，是他为这片土地带来的生机与活力。他的大智慧，不是写在书本上的理论，而是融入在生活的点滴之中，是刻在骨子里的善良与担当。他就像一座灯塔，指引着我们前进的方向，照亮着我们人生的道路。
