1956年秋天的一个清晨，灰蒙蒙的天空似亮非亮，而山东省淄博市沂源县西里镇张家泉村的村民们却已早早起床，准备开启一整天秋收的忙碌。
然而，就当家家户户拨开门栓，陆续扛着锄头、镰刀走上街头时，却发现了令人不可思议的一幕。
一名身着墨绿军装、坐在轮椅上的年轻士兵，正在两名战友的陪伴下缓缓走进村子的羊肠小巷。
人们清楚地看到，这名年轻士兵的衣袖、裤腿空空荡荡，显然早已失去了四肢！
而更加吸引村民们眼球的是，他胸前、脖子上挂得满满的勋章。
有几个见多识广的村民朝着他们的方向努努嘴，小声嘀咕道：“这肯定是从朝鲜那边撤回来的，要不然咋会伤得这么重”。
紧接着，旁边的人惋惜道：“这么年轻，手脚都没了，真可惜”。
他们猜的确实不假，虽然早在三年之前，中美谈判代表在停战协议上签了字，抗美援朝战争也随之宣告结束。
但为了帮助朝鲜人民开展战后重建和维持社会稳定，志愿军部队在停战之后是分批陆续回国的，一直到1958年10月，才全部从朝鲜半岛撤出。
而就在众人议论纷纷之际，一行三人已经来到了村子的最西头，并停在了一处低矮的茅草屋前。
随行的一名战士随即走上前去，轻轻叩响了房门。
“谁啊？”
不多一会儿，屋内传来一声询问，紧接着那扇由两块薄木板简单拼凑在一起的房门也应声打开。
茅草屋内走出来的，是一名满头银丝的老太太，常年来生活的压力，也早已让她原本挺拔的身姿变得异常佝偻。
围观的村民们也都知道，这名老太太叫做郑学英，多年来一直独自生活，孤苦伶仃、无依无靠，还多亏了乡亲们时不时的接济，才勉强没被饿死。
就在老太太走出来的那一刻，那位身上挂满了勋章、失去手脚的志愿军战斗英雄，再也抑制不住心头激动的心情。
只见他艰难地扭动着身体，竟“噗通”一声跪倒在地上，几度哽咽后痛哭流涕起来。
“娘，亲娘哎！不孝儿回来了，我要给您养老……”
见此情形，围观的众人各个目瞪口呆。
他们无论如何都想不到，这位战斗英雄竟然是郑老太的儿子。
然而，郑老太的反应却更加出乎人们的意料，她非但没有表现出任何的触动，反倒是如同见了仇人一般，恶狠狠地呵斥道：“谁是你的娘？我没有你这样的儿子，赶紧滚出这个村子，永远都别出现在我的面前！”
俗话说“孩子是娘的心头肉”，这郑老太的一言一行如此绝情，实在令人匪夷所思。
那么，这位失去双手双脚的志愿军英雄究竟是何许人也？他在战场上究竟遭遇了什么、以至于伤得如此严重？
郑老太母子重逢时，不仅没有表达出对残疾儿子的一丝心疼，更没有因他满身的荣誉而感到自豪，却说出如此决绝的话来，究竟又是为何呢？
原来，这位残疾军人名叫朱彦夫，纵观他的军旅生涯，经历过上百次战斗，先后10次负伤，更是3次荣立战功，成为军中的模范。
1947年初，解放战争已经打响。
那个时候，沂源县属于解放区，年仅14岁的朱彦夫自幼便受到共产主义思想的熏陶，稚嫩的心灵深处也渐渐萌生出参军入伍的念头。
恰逢驻扎在沂源县的华东野战军部队正在四处招收新兵，朱彦夫便毫不犹豫地来到了镇上的招兵处。
负责招兵工作的指导员见对方还是个稚气未脱的孩子，便打算随便找个借口婉拒。
“娃娃，你几岁了？”
朱彦夫则诚实地回应道：“14岁了”。
闻听此言，指导员无奈地摇头苦笑起来。
如果自己真的把一个14岁的孩子留下来，且不说究竟能不能上阵杀敌，万一在行军的途中、或者是训练时发生什么意外，这个责任是谁都无法承担的。
于是，指导员满眼宠溺地抚了抚他的小脑袋，语重心长地说道：“想当兵说明你勇气可嘉，只是你太小了，恐怕连杆枪都扛不动呦……”
未等他说完，朱彦夫却当即反驳道：“我虽然小，可有的是力气，现在还能帮着爹娘犁地呢，咋会扛不动枪？”
指导员重新打量了他一番，虽然脸上稚气未脱、个头也不太高，但不难看出他身子倒是十分健硕，必然是穷人家出生的娃娃，从小就帮着家里干农活。
思来想去，指导员只能为难地说道：“既然你有这个决心，那就回家问问爹娘，只要他们能同意，我保证把你留下来”。
指导员之所以这样说，也是善意的谎言，说不定这个娃娃回家之后就把参军的事忘得一干二净呢？
然而，朱彦夫却当真了，回到家后的当天晚饭时，就提出了想要参军的想法。
当然，他的话音刚落，当即就遭到了全家人强烈的反对。
母亲甚至连手中的粥碗都摔在了桌子上：“你要是敢瞒着我们去当兵，以后就别进这个家门！”
毕竟战场上子弹不长眼，万一被打中了，性命都有可能丢掉。
可朱彦夫却是不撞南墙不回头，他既然已经拿定了主意，必然是九头牛都拉不回来。
几天之后，他备好了一些干粮，便偷偷溜出了家门，来到了镇上的招兵处。
见到那名指导员后，他还兴奋地说道：“俺娘答应了，您得让俺当兵”。
指导员见小家伙不依不饶，最终也只好点头同意，破格将他留在了部队里。
而在之后的两年时间里，年幼的朱彦夫跟随华东野战军大部队四处征战，先后参加了鲁南、莱芜、泰蒙、孟良崮、开封、济南、淮海等诸多战役，从最初那个乳臭未干的小毛孩，成长为一名真正的解放军战士。
1950年6月25日，也就是新中国成立不到一年的时间，朝鲜战争爆发了。
美帝国主义为了维护他们在亚洲地区的利益，悍然派兵干涉，甚至不顾我国的多次呼吁，执意将战火引到了鸭绿江边，新中国面临成立以来最严重的一次边境危机。
在这危急关头，毛主席和中央军委最终做出决定：抗美援朝，保家卫国。
10月19日晚，由东北边防军改编而来的志愿军部队开赴朝鲜战场，在彭德怀的指挥下、帮助朝鲜军民抵御外辱。
朱彦夫所在的第九兵团，于1950年底正式入朝参战，彼时恰逢抗美援朝第二次战役打响。
长津湖，位于朝鲜北部的盖马高原，由于海拔高、又受日本海水汽的影响，降雪量极多、气候严寒，一度被人们称之为“苦寒之地”。
而朱彦夫来到朝鲜之后的第一站，正是长津湖。
朱彦夫十分清楚地记得，那年冬天漫天飘雪，放眼望去白茫茫一片。
连队经过一番激战之后，终于占领了“二五〇”号高地，紧接着就收到了兵团下达的命令：不惜一切代价守住高地！
身边的战友们没有丝毫的犹豫和抱怨，迅速进入战斗岗位，而朱彦夫用力活动了下早已被冻僵的手指，发现连枪栓都拉不开。
此时周边的气温已经骤降到零下二十多摄氏度，不要说衣着单薄的志愿军战士们已经临近冻僵的边缘，就算是那些钢铁铸造的枪支，也将要被冻成冰疙瘩。
为了一会儿战斗时不拖后腿，朱彦夫一咬牙，解开了军装的纽扣，将冰凉刺骨的“三八式”步枪塞进了胸前，希望靠着体温给枪栓解冻。
而后，他又张大嘴巴，将右手的几根手指塞进口中。
不多一会儿的功夫，他便觉得手指开始变得温热，活动起来也灵活了一些。
就在朱彦夫为自己的聪明才智感到庆幸时，不远处的连长突然歇斯底里地喊道：“敌袭，敌袭，注意隐蔽！”
余音尚在回荡，刺耳的炮火轰鸣声便接踵而至。
炮弹爆炸扬起的飞雪几乎将战士们掩盖，但他们又赶紧探出头来，用尽全身力气拉栓、上膛、瞄准，随着扳机被扣动，一枚枚子弹冲着敌人的方位飞射而去。
大战一触即发，敌人密集而猛烈的火力根本不给志愿军将士们反应的时间，只能条件反射般予以回击。
但每一个战士的心中都有着一个共同的目标，那就是拼死保卫阵地，决不能让敌人冲上来。
随着战斗进入白热化阶段，那凛冽的风雪也变得更大了，肉眼能见度已经降到了最低，战士们甚至已经分辨不清敌人的具体方位。
就在这个时候，一枚手榴弹不偏不倚地落在了朱彦夫的脚边。
如果放在平时，以他的反应速度，绝对可以再将手榴弹扔出战壕，或者立即向远处卧倒、躲过爆炸带来的杀伤力。
可惜的是，由于风雪阻挡了视线，等到朱彦夫发现的时候已经来不及了。
他本能地想要向左手边飞扑卧倒，可是早已冻僵的躯体却连这样一个简单的动作都施展不出来。
无奈之下，朱彦夫只能紧闭双目。
短短一秒过后，伴随着一声剧烈的爆炸声响，朱彦夫被冲击波掀飞几米远，火药味、血腥味，夹杂着冰凉的空气吸入肺中，他在心中暗道一声“完了”，便昏死过去。
等到他再度醒来时，发现自己已经躺在温暖的病房里，白色床单上依稀还散发着一丝酒精味。
朱彦夫挣扎了几下，想要坐起身来，却猛然发现自己的双手、双腿不翼而飞，而且全身上下还传来钻心的痛感，左眼视线范围内更是灰蒙蒙的一片。
就在他愣神之际，一名年轻的护士走了进来，从对方的口中朱彦夫得知，自己竟然昏迷了一个多月的时间。
而在昏迷的这段时间里，医护人员为了保住自己的性命，进行了二十多场高强度的手术，不仅截掉了自己的四肢，还取出了左眼眼球。
得知详细的经过，这位在战场上多次负伤都不曾流泪的铮铮硬汉，此刻却委屈得像犯了错的孩子，眼泪如决堤般涌出、紧紧揪着洁白的床单嚎啕大哭起来。
经过一段时间的静养，朱彦夫的伤势逐渐好转，组织上考虑到他在战场上立下大功，身体又留下了严重的残疾，便决定将他送往荣军所。
然而，朱彦夫在荣军所的那段时间里虽然享受着极高的待遇，但心中却并不快乐。
此时的他虽然只有23岁，但离开家乡却已经整整9年了。
在这9年时间里，由于战事紧张，他从没有回故乡看过一眼。也因为出于对母亲的愧疚，从来没有给家里寄过一封书信。
眼下，自己荣立战功，享受着组织上提供的优厚待遇，又怎么能对生我养我的老母亲弃之不顾呢？
于是在不久之后，朱彦夫主动申请离开荣军所，回家与母亲团聚。
得知这一请求，上级领导本想挽留，但念及朱彦夫的一片孝心，最终还是同意了，还特意安排两名战士护送他回家。
可令人难以预料的是，当年迈的母亲见到朱彦夫的第一眼，没有关心他的伤势、也没有诉说多年以来的思念，反倒是冷冰冰地呵斥道：“我没有你这样的儿子，赶紧滚出这个村子，永远都别出现在我的面前！”
这究竟是为何呢？
难道郑老太还在为儿子不告而别生气？
原来，朱彦夫在战友的陪伴下，踏上回乡的火车时，沂源县政府便已经接到了上级传来的消息，并火速派人找到郑老太，说明其中的来龙去脉后，希望她能够劝说朱彦夫回到荣军所。
郑老太得知儿子身负重伤，自然是悲痛万分的。
但她又深知儿子的秉性，认定的事情谁劝都没用，为了儿子以后能有更好的生活，她便只能装作生气的样子，打算将朱彦夫赶出家门。
朱彦夫无处可去，最终也只能回到荣军所。
然而，面对母亲的斥责、谩骂，朱彦夫跪倒在了地上，哽咽着问道：“娘，您是嫌弃我了？不要我了吗？”
此言一出，郑老太再也伪装不下去了。
她鼻子一酸，也落下了眼泪：“儿啊，娘怎么会不要你呢？”
“娘老了，照顾不了你，你现在这个样子以后怎么生活啊？还是回去吧，起码不用为生活发愁啊！”
朱彦夫自然理解母亲的苦心，但他既然已经决定回到家乡，又怎么会因为这三言两语而打退堂鼓呢？
最终，朱彦夫还是留在了沂源县老家，并顽强地与命运做斗争，当上了张家泉村党支部书记，带领全村乡亲们寻找致富之路。
在他的努力下，这个原本贫穷落后的小山村摇身一变，成为全县的致富先进村。
“生命，于你不止一次；士兵，于你不只是经历，没有屈服长津湖的冰雪、也没有向困苦低头，与自己抗争、向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守人的生命，应当像你这样度过”。
这段话，是感动中国2021年度人物组委会对他的评价。
不像困苦低头，一直在战斗，这种精神值得每个人学习。
