上上星期跟姐姐通话，得知姐夫病了，打吊针一个多星期了。头晕头疼，发冷热，流鼻涕。我说是不是感冒了，姐姐说他们也弄不清楚，她说先是她不舒服，接着姐夫也中招了，我说是不是甲流呢，那就更不清楚了，反正去了村医那儿，她就给配了些药打吊瓶，具体什么药，他们也说不清。
我们山村就是这样，别说县医院，就是镇卫生院，也要翻几座山越好几个岭，即使年轻人，没有汽车、摩托，去一趟也不容易，对儿女不在身边的七十几岁老人来说，那更是难上加难。虽说可以打电话叫车，但毕竟叫一趟就是大几十块，就算城里有退休金的老人，也不一定舍得，何况山夫农妇。所以有病就是拖着扛着，或到村医所打吊针——不是他们迷信吊针，是病来了他们没得选。
上周末又打电话问候，姐姐说姐夫吊针已经停了好几天，但还没完全好到体，感觉昏沉乏力，吃东西无味。我说这要有个恢复过程的，毕竟年纪大了，修复能力下降了。我叫姐姐没事还是陪姐夫多走动一下，现在路修好了，晴天雨天都去走走人才新鲜些，否则天天在家闷坐或者躺着，那人就会发霉了，越睡身子越沉重。
姐姐说她是这么做的，每天下午带姐夫走到山外台子上，和桃堂姐他们打打牌，将近做晚饭了再回去。姐姐说，甥女芳给她们打电话，叫她什么也不要做，一心一意陪着姐夫玩就是了，说姐姐姐夫在家平安健康，就是对他们几个儿女最大的支持。
说到这里，姐姐讲了前几天他们村里发生的一件骇人的大事：一位86岁的老人，在用怀抱手握式电锯截短木柴时，一时失控，将电锯锯进了蹲在对面给他扶柴禾的77岁老伴儿脸上。他们一时惶遽，还不知怎么停止的电锯运转；反正把受伤婆婆送到村医疗所时，村医看了吓得颤抖；转送到县医院，医生看了也束手无策；最后转送到更上一级的市医院，才做了手术。说是婆婆的脸颊被锯穿了。
我听着姐姐的陈述时，只觉得毛骨悚然，腿不由得一阵阵发软，脸也似乎一阵阵痠痛，仿佛被锯的是自己。
这两位七八十岁的老人遭遇的不幸事故，在我们山里很有代表性。这是几乎所有留守老人们比较普遍的生存现状。这个年纪的老人，儿女都有五六十岁了，即使自己没再打工，也都帮着儿女带孩子去了，最近的起码也在县城，很难到身边照顾他们。
而这些老人，年轻时大都是参加过人民公社各种抢种抢收大会战的能干人，只要不躺倒，多大年纪也不会服老。就说这位老人家，86岁了，身体如果差点的话，走路都该颤颤巍巍了，但姐姐说，几千斤柴禾还是他自己做主买回的，他老人家竟然还敢怀抱电锯去一根根截短，出事是早晚的事。
姐姐说，那婆婆受伤住院，爹爹也不知是发生事故时受了刺激扭伤还是病痛，反正他也住院了，家里养的兴旺六畜，只好请村人帮忙喂养。儿女、孙辈也都鸡飞狗跳，从不同地方请了假回去看望和照顾。
现在我们山里绝大多数有留守老人的家庭，都安装了视频监控，儿女远程观察和关心指导父母的生活，但毕竟鞭长莫及，像这样的恶性突发事件，儿女看到了又如何，充其量辗转找有条件的村邻帮忙送医而已。
前些年我七十多岁的舅舅舅妈出山赶集时同乘一辆“麻的”遇车祸双双致残；我的小学启蒙老师开三轮车载老伴赶集，下坡时翻车导致老伴身亡；姐姐村里一老妪，到堰塘洗衣时栽进塘里溺亡……农村留守老人的安全事故各种各样，需要政府基层组织和机构的重视、引导和帮扶。
记得日本有部电视剧叫《迟开的向日葵》，主题就是政府如何解决农村留守老人的生活问题——国家招募各个行业的年轻志愿者到乡村服务，解决老人的实际困难。剧情非常感人，我看了两遍还会流泪。
一个社会的文明发展程度，是由最底层民众里那个最弱势群体决定的。在我看来，我们的这个群体，就是边远村庄的老人。
