1994年央视演播厅，22岁的方静面对《中国新闻》直播镜头，以流利英文追问美国商务部长贸易壁垒政策。导播间一片哗然：“这新人把预设问题全改了！”正是这份打破常规的勇气，让她半年内从实习生成《焦点访谈》主力，独创的“三段式追问法”成为业界标杆。
千禧年悉尼奥运会直播，方静连续72小时驻守演播室。当美国游泳队质疑中国选手时，她甩出十年训练数据反呛：“奖牌不会为偏见镀金！”这段视频被全球媒体转载，外媒评价她“用优雅撕碎傲慢”。2008年汶川地震，她在余震中跪地采访救灾官兵，满脸泥泞却坚持不用替身：“新闻人的脸就该沾着现场尘土。”
2009年5月12日，北大副教授周忆春（阿忆）的博客投下惊雷：“央视方静涉嫌泄密被捕！”尽管24小时后央视照常播出她主持的《防务新观察》，但舆论已如洪水决堤。网友逐帧分析她采访台海将领时的微表情，甚至有人举报她戴的珍珠项链是“特制窃听器”。
面对全网追杀，方静在化妆间吞下三倍剂量安眠药，被同事发现送医洗胃。醒来后她抹掉眼泪，坚持完成当晚直播：“摄像机红灯亮起时，我必须还是新闻人。”这场风波导致《国际观察》停播三个月，她主动调离黄金档，转到凌晨三点的国际新闻编译岗。
2014年胃镜检查室外，方静攥着胃癌晚期诊断书，给台长发去辞职信：“请保留我的记者证，病愈后还想跑战地。”化疗夺走她一头秀发，却夺不走工作狂本性：在台湾长庚医院治疗期间，她偷偷连线中东记者做叙利亚战况分析，被护士拔掉针头才罢休。
葬礼上，当年散布谣言的周忆春送来花圈被当场砸碎。央视老同事晒出解密文件：方静2009年所谓“间谍行为”，实为协助国安部门甄别境外媒体渗透。那些被曲解的台湾行程，则是为调查某日本药企污染排放。
如今打开《焦点访谈》经典合集，方静质问美国国务卿的画面仍在流传：“您刚才用了12个‘可能’，新闻不该建立在虚拟语气上。”这位至死没等到道歉的女斗士，用生命印证了写在采访本扉页的格言：真相是唯一的铠甲，亦是最后的墓碑。
