作 者：微澜

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

北京时间2024年8月9日21：00，乒乓球男子团体金牌赛正式举行，由中国乒乓球国家队队长马龙带领樊振东和王楚钦与瑞典队交战，并成功拿下乒乓球男子团队赛冠军。

反手，拉，拧……

随着王楚钦的一记绝杀，2024届男子乒乓球团体决赛，以3：0再次卫冕冠军，实现了中国男子乒乓球团体赛奥运会的五连冠。

而不出意外的话，昨夜的决赛应该也是马龙运动员生涯里的最后一场奥运会比赛了。

从去年开始，马龙就开启了他的告别之旅：

在去年的杭州亚运会拿到团体冠军后，马龙就亲承此次亚运会将是他最后一届亚运会。

在德班世乒赛输给王楚钦后，马龙先是笑着拥抱了王楚钦，随后抚摸了三次球桌才缓缓离场。

釜山世乒赛后，马龙左手握拳，右手轻击台面，庆祝自己第9个世乒团体赛冠军。在赛后，马龙说道：“我的最后一场世锦赛比赛能以胜利结束，我的世锦赛之旅是完美的。”

……

从2003年进入国家队，到2024年的法国巴黎奥运会，22年的时间，对于一个正常人来说，这是从出生到大学毕业时的青春年华，但对于马龙而言，你会发现这是一个“梦想超越梦想，传奇颠覆传奇”的故事。

一、马龙，The GOAT！

Ma Long is the undisputed greatest table tennis player in history.（马龙是历史上无可争议的最伟大的乒乓球运动员）

——国际乒联

“Ladies and gentlemen，

站在你们面前的是，乒乓球有史以来最伟大的运动员马龙——”

灯光响起，站在聚光灯中的男人转过身来，我们能看到这么一个人：

30多岁的年龄，还算年轻，但在一众运动员中，却又显得有些年长。一米七五的身高，如果把他扔到人群当中，再想要找出他来，可能需要依靠他那略带憔悴、深沉的气质以及瘦削脸庞上挂着的厚眼袋了，但如果作为他的对手，站在他的对面，需要直面的则是那双足够纯粹，纯粹到直抵人心，能够近乎完美阅读比赛的眼睛了。

在大多数的镜头中，他展现给大众的永远是一抹耀眼的红，而在这抹耀眼的红下面，他又显得有些腼腆内敛，他不怎么爱说话，但在所有需要他的场合下，他始终能成为大家的依靠。

如果让一个完全没了解过乒乓球运动的人站在马龙面前，他可能永远意识不到他眼前的这个人是有史以来最伟大的乒乓球运动员。

2003年，年仅15岁的马龙正式进入国家队。当时，他是国乒队里众多天才中不起眼的一个；

2024年，巴黎奥运会开幕式上，作为中国国乒队队长，马龙担当中国体育代表团开幕式旗手，此时的马龙，已经拥有8个三大赛单打冠军，26个九大赛单打冠军，30个世界冠军，总冠军数更是达到了151个！

22年前，当马龙背着行李带着忐忑和期待来到国家队的时候，看过这个稚嫩青涩男孩的所有人肯定都想不到，未来他会成为世界乒乓球第一人。

“马龙，被誉为乒乓球史上最伟大的运动员（The greatest ofall time）。”这是巴黎奥运会媒体手册对马龙的介绍。

而在巴黎的这份官方认证介绍出来前，就已经有球迷为马龙职业生涯的荣誉做了一张海报：

上下滑动查看全部，图源：百度马龙吧

还有球迷在统计对比了马龙与其他乒乓球运动员的数据后，总结道：

“马龙的奥运会、世锦赛、总决赛、亚锦赛、亚洲杯、全运会（即九大赛中的七个）的单打冠军数全部为历史第一；

公开赛单打冠军数历史第一；乒超MVP次数历史最多；国家级以上比赛冠军数以151冠断层历史第一；三大赛（世界冠军）数以30冠断层历史第一；世界排名第一累计/连续市场均为历史第一；年度胜率榜前十里有7个都是马龙（不同年份）；双打也是超级全满贯……

乒坛绝大部分赛事的记录创立/保持者都是马龙，你按照各种不同角度和思路进行点或面的数据统计比较，能看到各个选手各有领先的方面，但不变的结果是马龙第一。

并且上述荣誉还除去了马龙双圈大满贯、超级全满贯、世锦赛三连冠这几个史无前例、一锤定音的纪录。”

而以上数据，在巴黎之行结束后，除了再次更新多个冠军数据后，马龙也又一次迎来了一个史无前例的时刻，收获个人第6枚奥运会金牌，成为中国奥运史上首个“六金王”。

图源：央视新闻

从伦敦到里约，再从东京到巴黎，年少时的梦，在熬过了无数个漫长的夜后，一路走一路拾，马龙也终于成为了乒乓球领域的最长的河、最高的山（GOAT），并为后来者留下了一个当代的坐标。

而如果我们要探寻这个坐标的起点，还要回到1993年的一次机缘巧合说起。

二、传奇的诞生

在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。

——《人类群星闪耀时》

一个传奇故事的开头，往往诞生于平凡。

1988年，马龙出生在辽宁鞍山。

马龙的父亲属龙，母亲属龙，马龙也属龙，所以马龙理所当然地被父母取名为“马龙”。

尽管名字霸气，但在马龙父亲眼里，自己家庭只是一个普通家庭，马龙和别的孩子也一样，普通得不能再普通了。

马龙小时候身体不好，三天两头生病，父母就决定让他学一项运动，强身健体。

于是，“既能锻炼身体、又不容易受伤”的乒乓球成为了第一选择。

就这样1993年的某一天，5岁的马龙背着乒乓球拍来到了少年宫，开启了人生意义上的第一次挥拍。

马龙童年照

这一学就学了6年，1999年，11岁的马龙进入了辽宁省体校，师从第34届世乒赛冠军王俊。而在体校度过了两年时间后，13岁的马龙一度面临被省队淘汰的境地。

好在当时北京西城体校的教练来到辽宁挑选苗子，教练关华安更是相中了马龙，并将其从辽宁带到入北京队，亲自培养。

马龙（后排左一）在参加训练

“优秀的地方也没有达到最优秀，闹也不起眼。不爱说话，但总是笑着。”早些年被问及为什么选中马龙时，关华安的回答就两点——踏实和自制，“这个孩子内在东西比较多，不仔细观察和了解他，就会觉得他很平淡。但是如果真的在意他，就感觉他会有所作为。”

而这也正是让马龙父亲非常满意的地方，马龙从小就非常自律，在学校里上午上课，下午练球，回家吃完饭就写作业，没让他们操过一次心。

2002年年底，14岁的马龙参加了山东日照的全国优秀苗子集训，在60多人参加的集训中获得20多名，马龙因此入选国家二队。

而在二队还未待够3个月的时间，他就在一次升降级比赛中，拿了个第二名，靠着这个成绩，马龙成功进入到了国家一队。

这一年，马龙只有15岁，是国乒队众多天才中的一位。

（在刚进国青队时，马龙在全国青年的选调赛中的成绩是第25，许多年过去了，如今马龙已经成为有史以来最伟大的乒乓球员）

2004年，在乒乓球亚青赛上，马龙先后拿下男团、男单、混双冠军，男双亚军；而后又在世青赛中获得男团、男单冠军，男双、混双亚军，此时的马龙已初步崭露头角。

但很多人第一次认识马龙，应该是在2006年的世界乒乓球团体锦标赛上，那是他第一次获得世乒赛团体冠军，也创下了当时年龄最小的世界冠军纪录。

尽管这块金牌被马龙笑称为一块“报谁都能拿冠军”的团体金牌。

但在领奖台上，马龙站在“二王一马”（马琳王皓王励勤）和有着“杀神”称呼的陈玘中间，看着这个尚显稚嫩青涩的少年，很多人都意识到他将引领中国乒乓球后“二王一马”的时代，扛起中国乒乓球的大旗。

不过显然，当时的马龙还未能做好接下这份期许的准备，在接受记者采访时，谈到这个冠军时，马龙的回答是：

“那不是自己打的。”

2007年，马龙凭借出色的表现首次参加了萨格勒布世乒赛的单打赛，但最终在1/8决赛输给朱世赫，止步16强；

而在那年地世乒赛决赛上，马琳惜败王励勤，与金牌再次失之交臂，那一年的马琳已经来到了职业生涯的晚期，手里拿着四块世界杯金牌。

那天决赛结束后，马龙就坐在一旁，看着马琳一边喝酒，一边大哭，这是一种难以描述的感觉：

一个男孩看见一个男人在流泪。

那时的马龙“赢的球还没有马琳输的球多”，尚未真正体会过遗憾的滋味，也未曾迎来属于自己的“至暗时刻”；是的，那时的马龙才19岁，还未真正做好准备，踏入到这场成年人的残酷竞技当中。

在2008年1月《乒乓世界》封面报道的结尾，是这样评价马龙的：

“我们相信，这个喜欢变形金刚，看电视时会大笑出声，喜欢啤酒和鸡翅的龙，因为乒乓球，而变得不简单。

马龙属龙，也属于未来。”

三、无冕之王

一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人？

——鲍勃·迪伦《答案在风中飘扬》

在2006年，18岁的马龙曾对教练秦志戬说自己的目标是大满贯。听到这句话，秦志戬对马龙说：“有这种想法当然好，但是路还要一步一个脚印走。”

那时的两人，可能都没有想到，从许下目标到真正实现目标，需要经历长达10年的时间……

2008年北京奥运会举办前夕，中国男子乒乓球队曾录过一个“战前动员”视频，而这段视频也成为了早期中国男子乒乓球被调侃的“黑料”，在网络上被众多网友一遍又一遍地考古。

录像中自然也有马龙——手臂一挥，显示出少年独有的朝气，脸上带着青涩的傻笑，自信地喊出一句：

“鞍山小马发扬龙马精神，抢班夺巢就在今朝！”

或许，我们可以肯定马龙在拥有“龙队”“最强六边形战士”等称号前，“鞍山小马”这个最朴实无华的称号就是从这个录像里流传出来的。

另外，别看他在2008年笑得这么灿烂，甚至连空气都被他感染，热情了几分，几年后他就有睡不着觉、失眠的时候了。

不过在2008年那个节点，马龙笑得这么灿烂，是有底气的：

在2007年，马龙在科威特乒球公开赛中战胜马琳后夺得自己的第一个公开赛冠军；同年又与王皓搭档夺得乒乓球职业巡回赛瑞典公开赛冠军。

而到了2008年，马龙先是在亚洲杯决赛中战胜队友陈玘，夺得男单冠军；随后在12月份，马龙更是连克王皓、马琳、王励勤三人，成功获得自己的首个国际乒联职业巡回赛总决赛单打冠军。

那个曾经的“二王一马”的黄金时代，在这一年，在这个20岁的年轻人身上，人们首次看到了宣告落幕的可能性。

对于马龙而言，这还只是一个开始，在2008年至2009年，马龙创造了“在国际乒联世界巡回赛总决赛中连续获胜次数最多的男性”吉尼斯世界纪录；

在2009年亚洲锦标赛上，马龙更是一人独揽男单、男双、混双和男团四枚金牌，成为自1984年谢赛克加冕四冠王以来中国首个亚锦赛四冠王。

此后，大大小小的数不清的荣誉开始加诸于马龙身上——在2011年到2012年的56场比赛，马龙实现了56连胜，时间长达224天，这一记录成为国际乒联和中国乒联最高的个人战绩；

连续四年半的时间，180多场外战，马龙更是无一败绩；

而在长达36个月的时间里，马龙的排名也一直是世界第一，无人超越。

2012年9月30日，马龙以4-0战胜德国名宿波尔，获得世界杯冠军，这是他的首个单打世界冠军。

而这也将成为马龙往后三年里唯一能被“认可”的荣誉。

在早些年间，刘国梁对马龙训话的片段时常在网络上流传，视频中，刘国梁毫不留情地对马龙说：“你现在除了世界第一之外，你什么也不是。”

刘国梁为什么这么说？

因为世界第一的排名，看的是乒联组织的所有比赛的积分，而在高手如云、天才云集的国乒队内，你只有拿到三大赛（世界杯、世乒赛、奥运会）的单项冠军才能被认可。

而不巧的是，在很长一段时间里，马龙最好的成绩，也只有那块2012年获得的世界杯单打金牌。

至于世锦赛，除去2007年首次参赛，止步于16强。

此后2009年、2011年以及2013年的世锦赛，每一次，马龙都进入了四强，但在最后一刻又都败给了王皓，被挡在了决赛的大门前，这使得连一向夸他的刘国梁都仍不住感叹：

马龙已经三次埋葬了自己。

而2011年世锦赛的失利，更是让马龙直接丢失了伦敦奥运会单打比赛的资格。（2010年，国际乒联执委会通过《奥运瘦身计划》，从2012年伦敦奥运会开始，乒乓球单打比赛一个国家或地区只能有两个参赛名额。）

与此同时，与马龙同龄的张继科异军突起，先是在2010年莫斯科直通赛上赢下马龙，紧接着在2010年的莫斯科团体赛力挽狂澜，赢下男团冠军（马龙第一场输给波尔）。

之后，张继科更是愈战愈勇，在2011年先后拿到了荷兰鹿特丹世锦赛、巴黎世界杯男单冠军，并为自己争取到了飞往伦敦的机票并在次年奥运会中再次夺冠，用445天的时间收获个人大满贯，创下了历史最短纪录。

张继科向上，马龙向下。

在那时的马龙看来，命运可能已经在两个人之间分出了一条岔路口。

当时还有很多人把马龙和张继科并称为“双子星”，但是如果有媒体向马龙提起这茬，马龙则会表现得不自信：

“把我和继科放在同一层面上比，我就感觉在成绩上低他一等。”

事实上，马龙和张继科有着天然相反且都极端的性格。

马龙在大多数的情况下，表现出来的是内敛如冰，温和谦逊，就是一条“乖乖龙”；至于张继科则是张扬如火、桀骜不驯，在比赛场上也充满攻击性，因此被称为“藏獒”。

在2014年，德国图塞尔多夫的世界杯决赛上，这场冰与火的对决来到了高潮。

这无疑是一场精妙绝伦的比赛，两人你追我赶，将大比分打到了3-3，最后一局张继科落后，但紧接着张继科连追4球，拿下两个冠军点，战胜了马龙。

那一刻，全场欢呼呐喊，张继科握拳怒吼，绕场一周，狂喜之下更是连续踢碎了两个广告牌；

那一刻，马龙默默离开比赛现场，无人留意，在当时也无暇去留意了。

赛后有网友评价道：“（张继科）这一踢，击碎的不仅是挡板，还有马龙的全部骄傲。”

而在那段岁月里，刘国梁称呼马龙为“无冕之王”。

对于记者来说，一个记者如果被社会认定为无冕之王，那是对他的一种最高的赞誉；

但在体育比赛中，无冕之王是对一个运动员有获得第一名的能力，却没有获得第一名的称呼，这看似也是一种荣誉，但对运动员而言，实际上是一种耻辱——这意味着你将本可以到手的荣誉拱手让给了其他人。

“无冕之王”马龙，注定要一个人默默消化这份“耻辱”。

四、猛兽出笼

因为命运，这掌管世间事物的另一个神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的殿堂。

——《人类群星闪耀时》

2015年，这一年，马龙27岁了。

但马龙的手里，还依旧只有一块孤零零的2012年的世界杯单打金牌（三大赛）。

要知道，在23岁的年纪，刘国梁就已经实现了个人生涯的大满贯，而在27岁，刘国梁更是宣布了退役，深藏功与名，成为了中国乒乓队男子总教练。

于马龙而言，2015年在苏州举办的世锦赛，将成为他的关键一战。

“如果打不好，当时以自己的年龄，其实退役也无所谓，毕竟也不算一事无成。”

但是，真的无所谓吗？

2015年，马龙无疑懂得了2007年马琳在萨格勒布世乒赛留下的泪水背后的遗憾和不甘。

对于马龙而言，自己要做的是，抛弃掉过往的所有荣辱，丢掉对冠军的“着火如魔”，真真正正地打一场自己热爱的乒乓球，无关胜负，只问本心。

毕竟，一个真正热爱剑的剑客，从来不会因为自己的力有未逮，而就此让宝剑蒙尘。

什么是亮剑精神——古代剑客们在与对手狭路相逢时，无论对手有多么的强大，就算对手是天下第一的剑客，明知不敌，也要亮出自己的宝剑。即使是倒在对手的剑下，也虽败犹荣，这就是亮剑精神。

在苏州世锦赛上，马龙只需要展现出自己的亮剑精神就够了：

先是半决赛，马龙迎战当时年龄仅为18岁的樊振东，以4：1的大比分横扫了比赛；随后，在决赛中，马龙与连续击败了张继科、许昕的方博苦战六局后，成功拿下决胜点点，赢得冠军。

马龙，赢了！

这一刻，被锁在心中的那头野兽，终于压抑不住，冲破了囚笼：

那无数个日夜的失眠和煎熬，在胜利的那一刻化为云烟，马龙飞跃上了球台，然后又忍不住蹦了两下。

站在球台上，马龙昂起下巴，举起双手，环绕一周，然后伸出食指指了指观众席，眼睛里闪着光，周围闪烁的灯光更是将氛围烘托到了极点。

所有的巅峰时刻需求绸缪，所有的非凡之事需要酝酿。

属于马龙的全盛时代，终于来了。

也就是2015年那一年，除了波兰公开赛因脖子扭伤退赛外，马龙拿下了当年国内外其它全部乒乓球赛事的冠军。

2016年，在里约奥运会上，28岁的马龙以4：0击败张继科，拿下奥运会乒乓球男单冠军，获得了人生中的第一个大满贯。

2016年，里约奥运会马龙比心

同年，在吉隆坡世乒赛团体赛决赛上，日本《东京乒乓球新闻》节目，用一张代表力量、速度、技巧、发球、防守、经验都达到最高值的六维战力图形容马龙；

心服口服的日本媒体更是给马龙冠上了“六边形战士”“地表最强破坏龙”的称号。

2017年，马龙再次拿下那枚他曾苦等了8年的世锦赛金牌，2019年，马龙完成世锦赛三连冠的壮举。

赛后采访，马龙更是抑制不住嘴角的兴奋，对着话筒喊出了那句：

“I'm made in China!（我是中国制造！）”

话音落地，全场沸腾欢呼。

正如在《人类群星闪耀时》中，茨威格写下的：“命运即使对自己最喜爱的宠儿也不是永远慷慨无度的，唯独除却不朽的丰功伟绩，众神很少保佑世间凡人。”

五、人，最终要战胜的是自己

人与树是一样的，它越想向光明的高处生长，它的根就越要伸向黑暗的地底。

——尼采

奥恰洛夫向马龙发起过20次挑战，20次挑战均以奥恰洛夫的失败告终。

奥恰洛夫和马龙同岁，他们最初相识于2003年的智利世青赛，在2008年北京奥运会时，已成德国队主力的奥恰洛夫更是与去奥运村感受氛围的马龙，一起去打了台球。

那时的他们，年少不知愁滋味。

而那时的奥恰洛夫可能也尚未意识到，马龙将成为他的宿命之敌，甚至上演一场“既生瑜何生亮”的故事。

奥恰洛夫模仿马龙比心

在过往的职业生涯里，奥恰洛夫战胜过上一代的“二王一马”，也打赢过张继科许昕樊振东，但唯独在与马龙的所有赛事中，均以落败而告终。

奥恰洛夫最接近胜利的那一刻，是在2021年冬季奥运会上与马龙的男单半决赛，那场比赛异常激烈：

先是马龙开局2：0，随后奥恰洛夫扳平比赛，马龙又赢下第五局，奥恰洛夫紧追不舍，在第六局又追了上来。

比赛来到了决胜局，看台上有人对着马龙用中文喊道：“他赢不了你！”

比分一路打到10：9，马龙拿到了赛点，在远台相持7个回合，奥恰洛夫试图从正手斜线拉回直线，一步险棋，球没过网。

马龙赢了，随后高举手臂挥向看台，回应道：“他赢不了我！”

一天后，马龙与队友樊振东在东京决赛会师，50多分钟的拉锯、厮杀，最终，马龙拿到赛点，取得了最终的胜利。

这一刻，马龙实现了奥运会乒乓球男子单打冠军史无前例的卫冕，也成为男子乒乓球历史上首位完成两次大满贯的球员。并且这场比赛，也是马龙的第25个世界冠军，超越了拥有24个世界冠军的王楠，成为真正意义上的乒乓球员第一人。

人们赞叹这个奇迹，但却不知道将里约的奇迹延续到东京，马龙经历了多少的颠沛流离。

时间回到2018年，在国际乒联保加利亚公开赛中，马龙在首轮输给了英格兰选手，爆冷出局。

此后8个月时间里，马龙再也没有出现在国际比赛的赛场，因为膝盖的伤痛。

事实上，从2007年开始，由于长时间的运动磨损，马龙左腿的膝盖就开始钙化，但当时马龙没有放在心上，直到时间让伤痛成为了枷锁了。

在接受媒体采访时，马龙曾回忆起那段痛苦的经历：

“睡觉都能感觉它越来越疼，生生给疼醒了，最后我只能调个头睡，把腿支在墙上，下面垫个健身球。”

为了治疗，刘国梁和秦志戬，带着马龙见了全国所有的膝关节权威医生，针灸、理疗、矫正……几乎尝试了所有的方式。

当时在治疗期间，马龙曾一遍又一遍地回看一部纪录片——《muse》。

这部纪录片的开头就是科比·布莱恩特的独白：“我做过最恐怖的噩梦，就是我在篮球场上，体育场爆满，我在进攻投篮，像被卡住了一样，我跳不起来，我卡住了，我被黏在地上。”

那时，马龙与科比面临的是同样的困境。

时间来到2019年，在两个月的时间里面，马龙四次前往医院，抽出膝盖中的积液。

2019年4月，马龙夺得世锦赛男单冠军，完成世锦赛三连冠的壮举后，8月份，马龙做了一个自己职业生涯中最重要的决定，去美国做膝盖和手腕手术。

“我想用这场手术，换两三年的职业生涯。”

做手术前，马龙给自己剃了一个光头，寓意着“从头再来”。

手术很顺利，但不意味着马龙的复出之旅一样顺利。

等待马龙的是一众年轻勇士们的挑战，输球、输球，还是输球，这一时期的马龙，仿佛又回到了2015年苏州世锦赛举办前的那段时光。

那么这一次，是时候该放弃了吗？

答案显然是不。

在2019年的一个普通周日，也是国乒休息日，刘国梁发了一个平淡的微信朋友圈：

“今天周日上午我去乒乓馆突击检查，想看看有多少人利用周日在补课。男一队只有一人在训练，30个冲下旋击中29个。这就是传说中的天才不可怕、可怕的是天才比你更努力。”

而刘国梁口中这个“可怕的天才”便是马龙，而当时的马龙刚刚伤愈复出不久。

老将崔庆磊曾这样描述过队长马龙：

“他真的不是为了成名，或乒乓球能给我带来什么而想去打球，他是因为真的喜欢这项运动。”

所有这些名誉啊，金钱啊，都是附加的。

不是说为了这些去打球，想赢冠军。不是说为了万众瞩目，要去拿冠军。

是因为真的爱，所以真的想要拿这个冠军。”

是的，热爱可抵岁月漫长，也只有真的热爱，才能让一个已经满身伤痕的剑客拿起自己的剑，重新回到属于自己的战场，只为战斗到生命绚烂的最后一刻，直到再也战不动为止。

2020年11月，马龙参加了国际乒联男子世界杯。

他仿佛已经接受了自己巅峰不再。

比赛之前，马龙与樊振东一起在场馆训练，他对前来采访的记者笑着说：“每次和小胖练完，感觉都特别好，仿佛我已经是世界第二。”

这一场比赛的结局是，马龙在决胜局惜败，樊振东从龙队手中，拿下了世界杯金牌。

但这不是故事的最终结局。

一周之后，国际乒联总决赛上，马龙战胜樊振东，时隔一年零六个月，再次拿下单打冠军。

赢下比赛的那一瞬间，马龙手上卸了力，球拍落到了地上，很快，他又将球拍捡了起来，别在腰间。

在后来在采访中，他透露这个动作的意思是“像剑客一样，出完剑把剑收回来”。

而在颁奖仪式开始之前，马龙倚在后台的背景板上，嘴巴微抿，灯光照在他的脸上，让人有些看不清他眼中是否闪烁着泪花。

随后，他抬起了头，望向了高处的天花板，久久不语。

那一刻，谁也不知道他心里在想什么。

“人与树是一样的，它越想向光明的高处生长，它的根就越要伸向黑暗的地底。”尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道。

在阴暗潮湿的地底中，每一粒怀揣着希望的种子都需要忍受一冬的孤独，在不为人知的角落里，默默积蓄力量。经过一冬天的等待、孤独，它们才有了破土而出的那一刻，才能再次绽放属于自己的那抹新绿。

时间终究还是没能成为马龙的对手，伤病也没有成为他的桎梏，相反它们成为了马龙最好的勋章。

从东京奥运会，再到巴黎奥运会，马为我们上演了一出又一出不可复制的奇迹，并最终完美地完成了自己的谢幕：

比传奇更为传奇的是，传奇始终在场，传奇战胜了传奇，最终超越传奇。

六、告别马龙：你的美好人生才刚刚开始

那美好的仗我已经打完了，该走的路我也走完了，所信的道我也守住了。从此以后，自当有荣耀的王冠留下为我加冕。

——《圣经·提摩太后书》

如果把时间拉长到十年，甚至百年，那么很多我们曾经认为的重要经历都显得不足为道哉，甚至很多美好的、宝贵的记忆，也会在时间的长河中随之抹平，那份曾经令我们悸动的情感可能也化成了涓涓细流，显得平淡如水，滋润着我们往后的岁月。

但是，一个时代，终究是有一些东西难以忘怀的。

多少年以后，当我们这一代长大老去，带着自己的子辈、孙辈看着一场又一场乒乓球比赛时，我们将会想起，那个穿着一抹耀眼红色的男人拿下自己人生奥运第六金的夜晚，那个在大多数人生活中不值一提，但又注定值得被铭记的夜晚。

告别马龙，不是意味着一个时代的落幕，而恰恰是一段传奇的不朽。

告别马龙，也祝福马龙，你的美好人生才刚刚开始。