这个保养周期到底有多重要？看着朋友那辆拖拉机般的三缸车，我不禁深思。

汽车行业向来充斥着各种保养陷阱，制造商和4S店总是极力渲染定期保养的神圣不可侵犯。但经过十三年的亲身体会，我越发怀疑这种做法的合理性。里程数少时，难道真有必要按期操刀吗？

还记得当年我如何被裹挟其中，盲目追随所谓＂专业人士＂的指引。那时的我如同机油更换小白，面对琳琅满目的牌子型号便手忙脚乱，最终听之任之，任人摆布。结果便是第一辆车在后期噪音嘈杂，开起来像台柴油机，让我怀疑人生。

朋友的那台三缸车就是反面教材。他定期将车拖去4S店护理，可发动机噪音还是与日俱增，热车状态下也难幸免。对比新旧，判若云泥，我只能叹服保养确实无法避免磨损。

究竟是机油品质不佳，还是高压油泵罪魁祸首？修车朋友一语点破，很可能保养不到位导致发动机内部已形同漏斗，声波漏失严重。最糟糕的是，这一过程不可逆，后期再涂脂抹粉也难起死回生。

事实上，如果不是铤而走险喜欢使用劣质机油，根本没必要如此较真保养周期。长期以来，人们被灌输着＂六个月一次＂＂五千公里一次＂的保养定律。但专业人士告诉我们，好的机油即便在发动机舱中放上一年也不会变质，更何况密闭环境下它很难被氧化。

我第二辆车的保养就基于此经验教训。从不再盲目相信4S店的谆谆教导，而是凭理性选择合适的保养周期。一万公里一换油，我从不遗漏，但在此之间便闭口无言，悠然自在。果不其然，九年后卖车时发动机状态仍能令人艳羡，安静得如处子时代。

你或许会说，万一遇到意外呢？比如撞上外星陨石，或者遭遇龙卷风肆虐，那可就太冒险了。确实，汽车毕竟是代步利器，安全无疑是头等大事。可我们不能被过度恐吓、防微杜渗的思维所裹挟。万一出了岔子，及时就诊处理不就行了？用完美主义要求一台简单机器实在太过严苛。

生活哪有完美无缺的事物？就连制造商自己都承认，发动机在生产时难免有缺陷和磨损。你见过哪个母亲在新生儿刚睁开双眼时，就七手八脚地给娃做全身检查吗？破旧关节一时半会儿又伤害不到谁。我们所需的只是谨慎，而非盲目的恐惧。

人们总是容易被数字游戏蛊惑人心。4S店工作人员如数家珍地反复叮嘱，五千里一次，六个月一次，字字千钧。尽管他们如诺大声疾呼，我也不过充耳不闻。数字只是参考，根本无法适用所有情况。就像医生也无法为你开一剂止痛万灵药，因为每个人体质不同。

我的一个朋友更是将＂保养狂人＂发挥到了极致。他的车每三千公里就会卖力排队等候，生怕丝毫懈怠。结果经常被怀疑是否怀了什么阴谋，因为太过勤奋确实引人怀疑。说到底，操劳过度也是一种不理智。

既然连造车大佬都承认磨损在所难免，我们又有何必纠结？发动机可不是钻石，无需锦衣玉食。反过来想，常年簇新就失去了它存在的意义。就像教室里永远整洁如新的课桌椅一样，它存在的价值是被长期使用、沾染风雨的见证。

正所谓无为最为。保养并非一味遵从＂规定动作＂，而是要因车制宜，建立对位的观念。既然道路千万条，我们就无须遵循单一准则，而是找到切合自身的特殊之道。每台车与驾驶人的配合模式都不尽相同，谁也别认为自己手中的宝典适用所有人。

对了，不知你有没有听说过＂零行驶＂这一概念？没错，那是指一些车主出于某种原因，常年将爱车浸泡在车库，有时数年甚至数十年都一动不动。尽管早已过了车检期限，但别忘了，人家的目的就是将车辆保存如新，而非使用它。