上世纪90年代，在孙立人将军的家中，留下了一张满含岁月痕迹的老照片。照片的主人公，正是孙立人的夫人张美英。

透过那已经微微泛黄的镜头，我们仿佛能穿越时光，真切地看到当时的场景。只见张美英优雅地坐在家中的沙发上，身旁坐着一位友人。她正和友人亲切地交谈着，脸上洋溢着温和的笑容，眼神中透露出一种历经世事的从容与淡定。这一年，张美英已然快七十岁了，然而岁月似乎并未在她身上留下过多沧桑的痕迹，她看起来依旧精神矍铄，那种由内而外散发出来的优雅气质，更是让人不禁为之侧目。

说起孙立人的夫人，或许很多人首先想到的会是他的第二任夫人张晶英。确实，在诸多关于孙立人的故事中，张晶英的名字出现得较为频繁。但实际上，作为孙立人的第三任夫人，张美英虽然名字鲜少被人提及，可她却是为孙家贡献最大，且与孙立人相处时间最长的一位。

张美英，本姓张，单名一个“只”字，她于1928年在台南一个名叫麻豆镇的地方呱呱坠地。那里有着独特的风土人情，或许也在无形中滋养了她温婉坚韧的性格。时光流转，到了1954年左右，命运的轨迹让她来到了孙立人将军的身边。

当时的情况是，孙立人的第二任夫人张晶英，因婚后一直未能为孙立人生下子嗣，心中难免存有遗憾。出于对孙立人以及整个家庭的考虑，张晶英便从中牵线搭桥，介绍了张美英与孙立人相识。就这样，张美英走进了孙立人的生活，并且在之后还特意将自己的名字做了更改，从此开启了与孙立人相伴同行的人生旅程。

在随后的日子里，张美英与孙立人相濡以沫，携手走过了整整36年的漫长时光。在这期间，她先后为孙立人生下了四个孩子，其中两男两女，可谓是儿女双全，为孙家增添了不少欢声笑语，也让这个家庭更加完整。为了这个家，张美英付出了太多太多。她默默地操持着家中的大小事务，从日常的衣食住行，到孩子们的教育成长，每一个环节都倾注了她的心血。她就像一颗默默奉献的螺丝钉，虽然平凡，却在家庭的运转中起着至关重要的作用，一直以来都在默默无闻地支撑着这个家。

上世纪90年代初，孙立人将军因病不幸病逝，这无疑给张美英带来了沉重的打击。然而，坚强的她在子女们的陪伴下，逐渐从悲痛中走了出来，继续安度自己的晚年生活。她看着孩子们一个个长大成人，成家立业，心中满是欣慰。

日子就这样在平静中缓缓流逝，直到2016年1月15日，在美国北卡医院，张美英在她的四位子女以及众多孙辈的陪同之下，走完了自己人生的最后一程，享年88岁。她的一生，虽没有波澜壮阔的传奇故事，却在平凡中尽显伟大，用自己的默默付出和坚韧守护，书写了一段属于自己与孙立人以及整个家庭的温暖篇章。