都说女儿是父亲的心头肉，可殷玉珍的父亲却在酒后轻易许下诺言，将其一生与一个沙漠中的家庭紧紧相连。那天，她坐在出嫁的毛驴上，眼泪如断线的珍珠般滑落，对未知生活的恐惧与对父亲怨恨交织在一起。
1985年，那时的殷玉珍正值妙龄，19岁的她，麻花辫轻舞，乌黑的长发在阳光下闪着迷人的光泽。村里的青年男子都对她心生向往，争相向她示好。在她看来，婚姻是人生的重大抉择，需要慎重考虑。但她未曾料到，她的父亲竟在一次酒后将她许了出去。
那天，殷玉珍的父亲像往常一样赶着羊群进入草原。不料，一场风沙将他困在了毛乌素沙漠之中。他试图找寻出路，但四周除了沙还是沙，绝望之中，一个人影的出现，将他从死神的魔掌中救出。
这位救命恩人姓白，同样来自陕西，多年前因逃荒而深入这片沙漠。为了表达感激之情，殷老爹与白老爹频繁相聚，浊酒言欢。在一次畅饮中，殷老爹表示，愿将女儿许配给白家的儿子。白家人闻言，自然是欣喜若狂。
当殷老爹回到家中，他却犹豫了不知该如何向女儿解释这一切。在一次深呼吸后，他向殷玉珍坦白了这一切。他直接道：“女儿，我给你找了个婆家，在沙漠里。你准备一下，过几天就嫁过去吧。
殷玉珍得知自己将被嫁到沙漠深处时，泪水如泉涌而出，眼睛几乎无法睁开。她的父亲在一旁苦苦哀求，他的话语中充满了无奈与自责：“孩子，咱们是庄户人家，不能说话不算话啊！
一个清晨，薄雾还未完全散去，殷玉珍便被迫踏上了前往沙漠婆家的路途。一头毛驴，承载着她的悲伤与不舍，从靖边一路向北，深入毛乌素沙漠的腹地。她的父亲默默地陪伴在旁，却无言以对。当抵达目的地时，父亲没有过多的言语，只是默默地转身离去。
那一刻，殷玉珍心中的悲伤如潮水般涌来。她望着父亲渐行渐远的背影，多么希望他能回过头，哪怕只是多看自己一眼。直到父亲的身影消失在茫茫沙漠之中，她也没能等到那个期待的回眸。
初到沙漠的殷玉珍，面对陌生的环境和未知的未来，她感到无比的绝望。她哭了整整七天七夜，泪水似乎都快要流干。每当想到自己将在这片荒凉的沙漠中度过余生，她就感到无比的恐惧和不甘。
“就算死，我也不能死在这里。”年仅十九岁的她对这片沙漠充满了嫌弃和厌恶。对于新郎白万祥，她更是百般看不上眼。自从来到这个家，她从未与他说过一句话，心中的隔阂和怨念可见一斑。
第二天清晨，殷玉珍拉开房门时，堆积的黄沙如潮水般涌入屋内。她一边哭泣一边往外刨沙，不知过了多久才清理出一条通道。当她踏出房门时，虽然四周仍然是漫无边际的荒漠，但她的心中却涌起了一丝兴奋和自由的感觉。
她撒开脚丫子在沙漠中奔跑起来，白万祥静静地看着这一切，没有阻拦也没有言语。然而当殷玉珍因迷失方向而呼喊时，他寻声找去并将她带回了家。这一次的经历让殷玉珍深刻体会到了白万祥在她生命中的重要性。两人的关系也因此逐渐好转起来。
当殷玉珍的娘家人得知她在沙漠中的窘迫生活后，他们齐心协力帮助她盖起了两间土坯房。婚后五个月的一天，殷玉珍的家门口突然出现了她父亲的身影。
做父亲的终究还是放心不下女儿，他鼓足勇气来探望她。然而当他看到眼前的殷玉珍时却惊呆了：原本皮肤白皙水嫩、娇艳如花的女儿如今变得蓬头垢面、满脸土灰且瘦了一大圈。这哪里还像个十九岁的大姑娘啊！
面对父亲的惊讶和关切殷玉珍却透露出满满的抱怨和懊恼：“还不都是因为你把我嫁到这么个鬼地方！”她的话语中充满了对父亲的埋怨和不满。
然而她却没有料到这次见面竟是父女俩的最后一面。父亲回去后不久便传来了噩耗，这一次来的是披麻戴孝、失魂落魄的弟弟，为父亲带来了不幸的消息。
殷玉珍急匆匆地赶回家中，一见到父亲的遗像，便忍不住放声大哭。父亲的丧礼结束后，她本可以选择留在娘家，享受亲人的陪伴和温暖。她却选择乖乖地跟随丈夫白万祥回到那片荒凉的沙漠中去。
在从娘家回去的路上，殷玉珍意外地在荒漠边缘发现了一颗嫩绿的树苗。那一刻，一个让这片黄沙充满生机的梦想在她心中悄然生根发芽。
回到家中，殷玉珍迫不及待地与丈夫分享了这个想法。白万祥听后非常赞同，他表示愿意全力支持妻子的梦想。于是，夫妻俩毅然决定卖掉家中的羊群，用换来的钱购买了600颗树苗，计划将它们种在房子周围。
但在气候恶劣的沙漠里种树绝非易事。一年四季，黄沙漫天飞舞，有时温度甚至高达六七十度，鞋底常常被烤得软化变形。尽管如此，殷玉珍和白万祥却硬是咬着牙，一颗又一颗地将树苗种下。他们的皮肤被高温烤得破皮流血，却从未想过放弃。
为了避开烈日的炙烤，夫妻俩决定每天早上四点多就起床，扛着树苗去沙梁种树。即便如此，他们的脚面还是被高温烫起了大大的血泡。风沙吹过，打在皮肤上，立刻刺破了血泡，沙土黏在破皮的伤口里，将疼痛刻进骨子里。那种钻心的疼痛，让他们每走一步都如同刀割一般。
在沙漠里栽树的难度远超他们的想象。刚栽下的树苗很快就被风沙拔起，他们只能捡起来继续栽，反反复复半个多月，才终于将600颗树苗全部种完。殷玉珍每天都像呵护自己的孩子一样去照顾这些树苗，希望它们能够尽可能地活下来。
冬去春来，经历了风霜和干旱的考验后，栽下的600棵小树最终存活下来的还不到10棵。看着这些在次年春天的料峭风沙里依然挺立的树苗，干瘦的枝条上抽出的那一抹沁人心脾的绿意，殷玉珍看到了希望的曙光，也获得了前所未有的力量。
为了实现心中的“绿色梦”，殷玉珍和丈夫决定短暂离开家，去外面打工挣钱购买更多的树苗。他们靠着给人家砌砖盖房、掏粪、挖土种地等繁重的体力劳动换取微薄的收入，然后用这些钱换回一批又一批的树苗背到沙漠中去种植。
那时候通往井背塘的道路崎岖不平，没有公路可走。每一批树苗都是殷玉珍和丈夫一起肩扛手提运送到沙漠中的。他们一趟又一趟地往返于家和沙漠之间，每次都要走上12公里的路程，其中的辛苦可想而知。
殷玉珍还动员了叔父一起加入到他们的植树造林行动中来。三人齐心协力在只有铁锹、锄头等简陋工具的情况下挖了一条长达4000米的水渠用于树苗灌溉。一场风沙却将他们的努力成果瞬间吞噬，连水渠的影子都看不见了。
她暗暗给自己打气：“我一定可以！”于是他们再次开始挖渠，但这次他们吸取了教训改变了方法。他们先是扎了一条4000米的防护带来阻挡风沙的侵袭，然后再去挖渠道。接着他们又挑了19000立方米的土种了5000多棵树，形成了一道坚实的绿色屏障。
然而风沙似乎并不打算就这样放过他们，它刮得更加猛烈了，将他们的努力再次化为乌有。
婚后第三年，殷玉珍的腹中孕育了新的生命。这并未让她停下绿化沙漠的脚步。怀着身孕，她依然坚持在沙漠中种下一颗颗希望的树苗。
由于长时间的劳累和过度的工作，殷玉珍在怀孕8个月时突然早产。好在她身体底子好，恢复得迅速。而在二胎即将临盆之际，她在种树的路上不慎摔下沙丘。好在母子平安，这次意外并未动摇她绿化沙漠的决心。
1989年，林川村大院那5万株无人申领的树苗成为了殷玉珍的宝贵资源。“无论多么艰苦，我都能坚持，但种树不能没有树苗。”她曾这样回忆道。
每天凌晨3点，当大多数人还在甜美的梦乡中时，殷玉珍和丈夫已经踏上了前往苗圃的路程。他们顶着狂风，在下午2点前将苗木运回家中。虽然疲惫不堪，但他们明白，树苗必须当天移栽，否则就会失去生机。
在那段时间里，三头牛车、两个人，他们连续十几天不眠不休地工作。一个负责刨坑，一个负责填苗，然后再一起引水浇灌。树苗种下后，有时会被风刮走，有时会被沙掩埋，有时还会因缺水而干枯。但他们从未放弃，而是循环往复地补种，直到每一片土地都充满了绿意。
随着日复一日、年复一年的努力，活下来的树苗越来越多，它们布满了白家周围的空地。在殷玉珍的坚持下，沙漠中竟然出现了一整套完美的生态循环。绿树成荫，鸟语花香，这片曾经的不毛之地如今已焕发出勃勃生机。
除了种植庄稼和树木外，殷玉珍还喜欢在空地上种些瓜果蔬菜。她甚至养了几只羊，让这片沙漠中的绿洲更加充满生机与活力。
到了1993年，殷玉珍和丈夫终于攒够了钱，可以盖一套新的瓦房了。他们再也不用住在那个满是黄沙的旧房子里了。为了把瓦片送到沙漠中的新家，他们只能靠着牛车走上十几公里的路程。在这个过程中，殷玉珍心中又萌生了新的想法——修建一条可以连接外地的道路。
于是，殷玉珍和丈夫找来了十几个帮工，大家齐心协力地开始了修路的工作。修路的过程并非一帆风顺。由于沙漠环境的特殊性，他们遇到了很多困难和挑战。
有时一场风沙过后，他们辛苦修建的路基就会被掩埋得无影无踪。但大家并未因此气馁，而是反复修建、不断改进方案，最终成功修建出了一条通往外界的道路。
这条道路的修成极大地促进了荒漠绿化事业的发展。它方便了物资的运输和人员的往来，也为这片绿洲带来了更多的关注和支持。
截至2021年，殷玉珍凭借坚定的信念和不懈的努力，平均每年种植高达60万株树木，并开设了将近七千米长的引水渠。在她的号召和影响下，越来越多的人家开始承包荒地进行治沙造林。每个人都在为着“沙漠变绿洲”的伟大事业而奋斗着、努力着。
殷玉珍的坚持与付出得到了社会各界的认可和赞誉。她先后获得了国内外各类奖项100多项，并多次受到党和国家领导人的接见与表彰。她还被中宣部授予全国劳动模范、中国十大女杰等荣誉称号。她和丈夫的抗沙事迹不仅震惊了中外各界人士，更感动了无数人的心灵深处。
