文| 人文社
编辑 | 人文社
——【引言】——
1976年的一个夏夜，一个身影突然出现在中南海新华门前。
卫兵们举起了枪，但眼前这个人的装束却让他们愣住了，他只穿着一条三角裤衩，浑身是血和泥土。
就是这样一个人，接下来却做出了一件惊天动地的大事，他要见的不是别人，正是时任国务院的六位副总理。
那么，到底是什么样的事，让这个衣衫褴褛的人有如此大的胆量？又是因为什么，让6位副总理集结了10万大军？
地震突袭满目疮痍
1976年7月，一场突如其来的灾难降临在河北省唐山市，大地在睡梦中突然发怒，发出撼天动地的怒吼。
仅仅23秒，这座百万人口的城市就化为一片废墟，昔日熙攘繁华的街道，如今只剩下断壁残垣和一片狼藉。
约24万条鲜活的生命，就这样永远地停止了呼吸，约16万人受了重伤生死未卜。
在这场浩劫中，有一个人幸运地从废墟中爬了出来，他叫李玉林，是开滦唐山矿上的一名干部。
他被地震从睡梦中惊醒，他本能地抱头躲避，等到地震停止，他发现自己被埋在了瓦砾之下，凭着顽强的求生意志，他奋力挖出一条生路终于重见天日。
映入眼帘的却是人间炼狱般的景象，满目疮痍城市面目全非，放眼望去，只有无边无际的废墟，和散落各处的尸体与伤员。
李玉林低头一看，这才发现自己竟然只穿着一条裤衩，浑身上下都是伤口和淤青，鲜血混合着泥土，在他身上凝结成诡异的图案。
李玉林茫然四顾大脑一片空白，他不敢相信就在几分钟前还生机勃勃的城市，转眼间就变成了人间地狱。
他深知此时不是悲伤的时候，作为一名共产党员，他肩负着更重大的责任，他连忙快赶到矿上，去救被困在井下的工友们。
同时他也要想办法向上级汇报灾情请求支援，在这生死攸关的时刻，容不得他有片刻的迟疑。
矿区遍寻心系灾民
李玉林在废墟中跌跌撞撞地前行，一路上目睹的景象令他心痛不已，到处都是绝望和恐惧的面孔，到处都是呼救和哭泣的声音。
眼前的惨状并没有击垮李玉林的意志，反而让他下定了一个决心，他要去北京向党中央报告唐山的灾情请求支援。
只有党和政府的力量，才能挽救唐山于水火之中，就在这时，李玉林看到同事小崔开着一辆矿山救护车冲了过来。
他灵机一动决定借用这辆车冲向北京，几位同事得知他的打算后，毫不犹豫地表示要与他同行，生死关头团结就是力量。
这辆满载使命的救护车，载着几个勇敢的共产党员，向北京疾驰而去。
一路上他们心急如焚，恨不得插上翅膀飞到北京，他们以最快的速度向前飞驰，终于他们抵达了北京。
谁曾想，当他们冲到中南海新华门时，竟然遭到了持枪卫兵的阻拦，卫兵们警惕地举起枪，大声呵斥他们停车。
千钧一发之际，李玉林大声疾呼说明了他们的来意，卫兵们这才恍然大悟连忙放行，并引导他们前往国务院招待所。
原来，中央已经得知了唐山发生地震的消息，正焦急地等待着当地的进一步情报。
一路上，李玉林的心情久久不能平静，他想到了那些被埋在废墟下的同胞，想到了那些失去亲人的家庭，想到了那些在绝望中等待救援的人们。
李玉林深知自己肩负着重大的使命，他需要尽快见到党和国家的领导人，必须争分夺秒为唐山争取救援。
只有这样才能挽救更多的生命，才能让唐山尽快走出噩梦，终于国务院招待所到了，李玉林长舒一口气，心中却又充满了忐忑。
李玉林没有时间整理自己满是泥土和血污的衣衫，也顾不上自己只穿着一条裤衩的窘迫。
他只希望自己能够尽快见到领导，能够尽自己最大的努力，为唐山带回希望。
衣衫褴褛面见副总理
李玉林走进会议室，面对六位副总理，他的心情无比复杂，作为一名矿场干部，他从未想过有朝一日能与国家领导人面对面。
李玉林低头看了看自己，这才意识到自己满身的泥土和血污，他连忙试图整理一下自己的衣衫，但无济于事。
在紫光阁这个庄严的大厅里，六位副总理正襟危坐神情凝重，李玉林深吸一口气，开始汇报唐山的受灾情况。
他声音嘶哑，但语气坚定的描述着地震发生的时间、震级，描述了唐山城的惨烈景象，描述了矿区的危急处境。
副总理们听得极为认真，不时询问一些细节，李玉林一一作答，他的话语朴实无华，但每一句都饱含着对同胞的深切关怀。
汇报完毕，李玉林提出了三点建议：第一，请党中央和国务院立即派兵增援，越多越好。
第二，调集全国的矿山救援队，他们有专业的设备和技能；第三，动员各地的医疗队，伤员需要紧急救治。
副总理们对视一眼心照不宣，他们深知事态的严重性，也深感肩上的责任之重大，一位副总理拿起电话开始下达军令，他的声音铿锵有力不容置疑。
一夜之间，数十万兵力开始调动，他们来自陆军、海军、空军，来自各个军种和兵种。
他们放下手中的训练和工作，义无反顾地踏上征程，目标只有一个——唐山！
与此同时，全国各地的矿山救援队也在紧急集结，他们装备精良训练有素，是矿难救援的尖兵。
还有众多医疗队，也在向唐山进发，他们带着药品和器械，准备与死神争分夺秒，时间就是生命。
李玉林心中明白，每一分钟的延误，都可能意味着更多生命的逝去。
他当即提出，要为救援部队提供详细的唐山地理信息，包括地形、道路、重点单位的分布等，这样可以让救援部队尽快到达灾区，不走弯路。
副总理们对李玉林的提议大加赞赏，他们立即安排参谋人员，与李玉林合作绘制救援地图，李玉林毫无保留地分享着自己的知识。
就这样，一张张详尽的救援地图迅速绘就，它们如同指引方向的明灯，为救援部队指明了前进的道路。
救援地图绘制完成，李玉林心急如焚，他想尽快返回唐山，投入到救援行动中去，副总理们理解他的心情，立即安排专机送他回去。
悲喜交加救援在行动
回到唐山李玉林毫不犹豫地冲进废墟，开始了一场与死神的搏斗。
他用双手挖掘，用血肉之躯搬运，一次次地从死神手中抢回生命，然而，灾难无情李玉林在救援过程中九死一生，几次险些丧命。
三天后，一个噩耗传来，李玉林的14位亲人，都在这场灾难中遇难了，那一刻，他悲痛欲绝。
就在这时，一个消息传遍了唐山，也传遍了全中国，一个基层干部为了报告灾情，竟然勇闯中南海，见到了副总理！
这个矿工就是李玉林，一时间，李玉林成为了家喻户晓的英雄，李玉林的事迹，彰显了共产党员“先小家，后大家”的崇高品质。
他虽然对不起自己的亲人，但他用自己的勇气和担当，为唐山的百万民众立下了大功，他的名字，将永远铭刻在唐山的历史上。
在这场救援行动中，像李玉林这样的英雄还有很多，他们有的是解放军战士，有的是医务工作者，有的是普通民众。
他们来自五湖四海，却为了同一个目标而战斗，在历史的洪流中，每个个人都显得那么渺小。
但正是无数个渺小的个人，组成了历史的潮流，而每个个人，因为自己的选择，也变得伟大起来。
唐山大地震，是一场空前绝后的灾难。它带来了巨大的伤痛，但也凝聚了全国人民的力量。
在这场灾难面前，中华民族展现了无比的团结和勇气，而李玉林，则成为了这种精神的象征。
如今，唐山已经重建，那些伤痕已经被时间抚平，但李玉林的故事，却永远地铭刻在了人们心中。
它告诉我们，在民族存亡的关头，每个人都有自己的责任，它告诉我们，无论处境多么艰难，我们都要坚持希望，坚持斗争。
参考资料：
【1】网信唐山——新中国成立75周年丨唐山杰出党员光荣谱——李玉林
【2】交通发布——唐山大地震那晚，他们走这条路线直奔中南海
【3】北晚在线——唐山大地震后，他飞车驰报中南海为何选定这条进京路线？
【4】北京青年报——唐山大地震40周年：这个地级市 三任总书记考察过
【5】百度百科——李玉林
