我叫张建国，在厂里干了一辈子电工。自从厂子改制后，一切都要按照规章制度办事，就是机器起火也要领导审批后才能处理。

我今年五十多了，九十年代，我从技校毕业，一毕业就被分配到厂里，成了人人羡慕的“铁饭碗”。那时的厂子，机器轰鸣，热火朝天，我们就像一颗颗滚烫的齿轮，紧紧咬合，为国家建设贡献着自己的力量。

我打小就喜欢捣鼓电器，到了车间更是如鱼得水。三年时间，我就从学徒熬成了师傅，车间里的设备，没有我不熟悉的。大到电机控制柜，小到线路故障，没有我修不好的。那会儿，厂子就像一个大家庭，谁家有个大事小情，大家都会互相帮衬。我们都觉得，这辈子就这样在厂里干到退休，挺好。

然而，2000年之后，厂子效益每况愈下，最终还是走上了改制这条路。我们这批老工人，有的选择了买断工龄，有的留了下来。我舍不得离开干了半辈子的地方，就留了下来。

改制后的厂子，一切都变了。

以前，我们干活凭的是经验和热情，现在，一切都得按规章制度来。“5S管理”，“精益生产”，各种新名词层出不穷。车间里到处是安全警示牌，操作规程也变得越来越复杂。以前，我们觉得只要把活干好就行，现在不行了，还得填写各种表格，签署各种文件，其中最让我头疼的就是那个“四方确认单”。

以前，机器出了故障，我们凭着经验，几分钟就能解决问题。现在，一切都得按程序走，层层审批，一个简单的维修申请，可能要等上好几个小时。

有一次，厂里一台重要的循环泵突然罢工，生产线面临停工的风险。我接到通知后，第一时间就赶到了现场。按照以往的经验，我只要五分钟就能解决问题。可是现在，我不得不先找到生产主管老刘签字。老刘这人，整天板着脸，说话做事一板一眼，我费了好大劲才找到他，他却指着确认单上的安全主管那一栏，冷冷地说：“安全主管还没签字，你急什么？”

我只好去找安全主管老王。老王倒是个老好人，笑呵呵地签了字，可他提醒我，还得找到班组长签字，最后是维修人员。等我跑完所有流程，拿到签好字的确认单，已经是一个小时以后了。看着停滞的生产线和焦急的工友们，我心里一阵憋屈。

还有一次，我发现一台机器的线路老化严重，绝缘层破损，露出了里面的铜丝，偶尔还会冒出火花。我担心会引发火灾，就建议车间主任老李更换新的线路。可老李却说：“还能用，换新的多浪费啊！等彻底坏了再说。”

没过多久，那条线路果然着火了。那天我正好休假，等我赶到厂里时，火势已经蔓延开来，浓烟滚滚，工人们惊慌逃窜。我拿起灭火器冲进车间，奋力灭火，最终控制了火势。

幸好火势不大，没有造成什么损失。事后，老李被厂里通报批评，我也因为“没有及时上报安全隐患”被罚款50元。

从那以后，我对工作越来越没有热情了。以前，我觉得自己是厂里的一颗螺丝钉，哪里需要就往哪里拧。现在，我只是一台按照程序运作的机器，没有了激情，也没有了创造力。

我拿起工具箱，抚摸着那些陪伴我多年的老伙计，扳手、钳子、螺丝刀……它们曾经是那样熟悉而温暖，如今却变得冰冷而陌生。我知道，时代在变，工厂在变，我也得变。

我希望，未来的工厂，制度能够更加人性化，管理能够更加科学化，让工人们能够在安全的环境中，发挥自己的聪明才智，为企业的发展贡献力量。