自塔克洛班至杜拉格的征途上，乔治·肯尼的咒骂声不绝于耳，犹如疾风骤雨般席卷着他的心境。
在这片莱特岛的苍穹之下，他深知制空权乃胜负之关键，然而，这苍穹的意志却非他所能左右。夜幕低垂，肯尼凝视着莱特岛上那片乌云压顶、水汽氤氲的天幕，心中默默祈祷，期盼着次日能迎来晴空万里。曙光未现，细雨却便如丝如缕地洒落，待到天际初明，已是倾盆大雨，如注如泻。
陆军工程队的抽水机轰鸣不息，全力以赴地试图排干机场的积水，却终究徒劳无功。大雨如注，不仅浸湿了土地，更浇灭了人心中的希望之火。美军工兵与空军将士们的咒骂声此起彼伏，粗犷而有力，回荡在每一个临时搭建的机场上空，仿佛是对这无情天地的控诉。次日清晨，肯尼因需调度战斗机而早早起身，他虽年轻，却已肩负重任，相比于道格将军，他自是晚辈。当他步入“将军”府邸外的走廊时，对执勤的军官歉意地言道：“抱歉至极，烦请转告‘将军’，我无法在此守候，亲口道一声‘再见’。此刻，我须赶往第五空军司令部。”但是，那军官闻言却眉宇一挑，惊异地说道：“啊，麦克阿瑟将军已于两小时前亲临前线了。”因无法在危急关头与陆军协同作战，肯尼内心深感愧疚与自责。于是，他日复一日地前往道格的司令部，渴望得到麦克阿瑟的责备与教诲。麦克阿瑟却以一种深沉而睿智的目光审视着这位年轻的空军司令官，缓缓言道：“历史的长河中，不乏惊人的相似之处。忆往昔，‘石墙’杰克逊临终之际，其遗言乃：‘告知A·P·希尔，务必精进步兵之训练。’而一年后，罗伯特·李将军辞世之时，亦留下同样之遗愿：‘希尔，务必培养出更优秀的步兵。’至于拿破仑，他临终之时，仅留下简短之语：‘军队，向前进！’”言及此处，将军稍作停顿，目光柔和地注视着肯尼，犹如慈父般温暖。
他轻轻点燃手中的玉米芯烟斗，向空中缓缓吐出几个缭绕的烟圈，深情地对肯尼说道：“无论我何时辞世，无论是在今日、明日，抑或是未来的任何时刻，若你能听见我的声音，你定会听到我如此言说：‘乔治，务必将第五航空军锻造得更加卓越！’”在莱特岛那片泥泞的土地上，第五航空军不负麦克阿瑟之厚望，肯尼以其卓越的领导力与坚韧不拔的意志，构建起了一道坚不可摧的空中保障网。在那片广袤无垠的蔚蓝海域与巍峨耸立的翠绿山区之间，一条无形的援助之河正源源不断地流淌。美军在莱特岛上精心构筑了五座简易机场，它们宛如战略棋盘上的璀璨明珠，各司其职。位于中央山脉脚下的布劳恩机场，它的周围环绕着三座机场，其中圣巴勃罗机场更是地位显赫。巴尤哥机场则坐落于布劳恩机场的东侧，紧邻通往杜拉格的公路，它承担着补给重任。而布里机场，则位于布劳恩机场东北方向三公里处，这里是陆军航空队的栖息之地，一座简易却功能完备的机场。此外，莱特岛的首府塔克洛班与杜拉格也各自拥有一座机场，它们如同莱特岛上的双子星，共同守护着这片土地的天空。美军登陆之后，空降兵第11师师长乔•斯温将军面临着前所未有的挑战。在运输机匮乏的困境中，他凭借智慧与胆识，巧妙地利用炮兵部队的11架“幼狐”观测机，为深入山区的空降部队开辟了一条“饼干供应线”。这些飞机从布劳恩周围的简易机场腾空而起，每日平均向山区空投21吨物资。这些物资如同及时雨，滋润着战士们的心田，保障了该师两个团长达六周的作战需求。而“幼狐”飞机不仅承担着空投补给的重任，还时常将包括师长和参谋长在内的关键人物伞降到山区的部队阵地上。这一切并未逃过山下奉文的眼睛。他咬牙切齿，眼中闪烁着愤怒。他深知这些机场与飞机是美军的补给命脉，一旦被破坏，美军将陷入困境。于是，他果断发出了“WA”行动计划的命令，决定对停在塔克洛班、杜拉格和布劳恩地区的飞机场和飞机实施破坏袭击。
11月26日，夜幕低垂，山下奉文的计划悄然启动。第16师、26师从地面展开进攻，而利帕伞兵第3团和第4团则主要负责夺取从布劳恩、圣巴勃罗到布里一带的简易机场。铃木中将作为指挥官，负责协调各方行动，确保计划的顺利进行。11月29日夜，奥尔莫克飞机场灯火通明，一片繁忙。从利帕赶来的伞兵们正在紧张地准备着。他们身着迷彩服，脸上涂满油彩，宛如夜色中的幽灵。指挥官迅速将60名士兵分成五个爆破组，每组12人，他们各自肩负着重要的使命。11时整，三菱100式双引擎运输机开始发出低沉而笨拙的轰鸣，在夜色的掩护下，向布劳恩方向驶来。飞行途中并不平静，几架飞机因天气恶劣而下落不明。其中一架飞机更是企图在布里机场降落时遭遇高射机枪的猛烈射击，最终化为一团火球，坠落在地。一架低空掠过的日军飞机，如同折翼的飞鸟，被迫降落在空旷的海滩上，其内乘员无一幸免。与此同时，幸存下来的日军士兵，迅速隐蔽于周遭的密林与岩缝之中，他们心中的战意已被残酷的现实击溃，进攻的念头彻底湮灭于无尽的绝望之中。而在菲扎尔区域，美军第20装甲群的钢铁洪流正严阵以待。当一架日军飞机踉跄着降落在他们的视线范围内时，枪声骤起。在这场突如其来的交锋中，除了两名英勇的机组人员不幸中弹身亡外，其余日军士兵如同惊弓之鸟，四散奔逃，消失在茫茫的丛林之中。首次进攻，日军就这样以失败告终，留下了满地的残骸。
得知这一消息后，日军指挥官山下奉文怒不可遏，他犹如一头被激怒的猛兽，严厉命令铃木继续发动进攻，企图挽回败局。面对上级的严令，铃木虽心有不甘，却也只能硬着头皮接受任务。他决定在12月5日的黄昏时分，再次向美军发动猛烈攻势。由于准备工作远未就绪，他不得不硬着头皮向山下奉文请求推迟进攻时间。山下奉文的态度却异常坚决，只答应推迟一天。于是，在12月6日的黄昏时分，布劳恩机场成为了双方瞩目的焦点。而就在前一天晚上，铃木刚刚将新的作战计划部署完毕。一场突如其来的变故却打乱了他的部署。牧野师团的一个缺额营，在未经许可的情况下，擅自向布劳恩附近的布里发起了进攻。这一举动无疑暴露了日军的进攻意图，让铃木的计划陷入了被动。原来，由于通讯中断，第16师师长牧野与第26师师长铃木失去了联系。因此，牧野并不知道空降突击的发起时间已经推迟。他依然按照原计划行事，提前12小时发起了争夺战，并成功攻占了部分机场。这一突如其来的变故让铃木措手不及，他不得不紧急调整计划以应对这一危机。6日傍晚时分，日军伞兵按照推迟后的计划准时起飞。
他们乘坐着20架运输机奔往布里方向，另有9架飞向圣巴勃罗、6架飞向巴尤哥、2架飞向塔克洛班、2架飞向杜拉格。此外，还有12架战斗机和轰炸机为他们保驾护航。这是日军在莱特岛上投入的全部空中力量。命运似乎并不眷顾日军。飞向塔克洛班和杜拉格的飞机遭遇了意外情况而失败，而飞向布劳恩方向的飞机则成功到达了目标区域。铃木宗作在制定计划时却犯了一个致命的错误。他过高地估计了第16师团和第26师团的力量。这两个师团都曾在中国战场上浴血奋战过。然而此时此刻，第16师团由于战斗减员严重，兵力仅剩1500人左右，其中只有500人还能继续战斗。师团长牧野为了保存实力，不得不将他们单独编成一个营并由他亲自指挥。而第26师团在从吕宋岛乘船前往莱特岛增援的途中也遭到了美军飞机的猛烈袭击，损失惨重。尽管如此，它仍然被视为一个建制完整的师团。12月1日，铃木带着他的参谋人员深入山地地区进行侦察和部署工作。与此同时，第26师团也沿着阿尔布埃拉至布劳恩的公路向东开进。在途中他们却与向西开进的美军第11空降师部队不期而遇。一场混乱而残酷的战斗就此展开……在这片被战火摧残的土地上，每一分每一秒都充满了未知与危险。而日军的败局，似乎也已经悄然注定。在一场精心策划的军事行动中，一支装备精良、携带有工兵部队的日军团，悄无声息地从战场上撤离，犹如夜色中的幽灵，继续以一种几乎不可察觉的速度，向战略要地布劳恩悄然挺进。这一微妙举动并未逃脱美军锐利的情报网络，他们迅速识别出日军的意图，随即对机场的安全防护进行了全面升级，并紧急调动多个步兵营，在机场周边编织起一道道严密的防御网，宛如铜墙铁壁，严阵以待。当夕阳的余晖渐渐淡去，黄昏的帷幕缓缓拉开，布劳恩的天空突然出现了日军战机的身影。首先，中型轰炸机从云端之上呼啸而至，精准地将炸弹倾泻于跑道与补给区域，激起一阵阵尘烟与火焰。布里与圣巴勃罗两处简易机场的美军高射炮群立即作出反应，炮火交织，试图驱散这天空的侵略者。日军的战斗机却如同暗夜中的刺客，在低空穿梭，用机枪织就死亡之网。紧接着，一系列双引擎运输机以惊人的低空姿态闯入夜色，它们在夜空中只留下模糊的黑色剪影，仿佛是伪装成美军常见的C-47运输机群，混淆视听。
鉴于运力限制，对布劳恩机场的空降突袭被精心规划为三波攻势。第一波，白井司令部的精英团队、两个步兵连与一支工兵连从天而降；第二波，一个步兵连与重火力支援部队紧随其后；第三波，则是80名后勤支持人员，他们肩负着保障行动顺利进行的重任。夜色如墨，细雨绵绵，视线受阻，使得多数伞兵却未能精准降落在预定位置，他们只能凭借本能与训练，在黑暗中摸索前行，向布劳恩机场的核心区域挺进。一场围绕着机场控制权展开的拉锯战，就此在夜幕的掩护下悄然上演。在圣巴勃罗机场，伞兵的身影遍布每一个角落，美军士兵们身着单薄的衬衣，手持步枪与手枪，在黑暗中与快速移动的人影展开激战。日军伞兵营长白井少佐，作为首位着陆的指挥官，他以惊人的效率迅速集结部队，对机场设施及停放的美军飞机展开了破坏行动。一架又一架飞机在火焰中化为灰烬，跑道被熊熊火光照亮，宛如白昼。一辆汽车与数座帐篷也被卷入火海，汽油的燃烧引发了弹药的连锁爆炸，整个机场化作一片火海，烈焰映红了夜空，将战争的残酷展现得淋漓尽致。在混乱与恐慌之中，美军机场的工作人员被迫撤退至南侧，紧急构筑起简易防御工事，顽强抵抗日军的持续攻势。为了支援机场守军，斯温将军迅速从比托海滩调集了一个野战炮营，由卢卡斯·霍斯中校亲自指挥，并辅以部分工兵部队，于7日拂晓时分投入了战斗，誓要将日军伞兵从这片焦土之上驱逐出去。经过激烈的战斗，至中午时分，美军终于夺回了圣巴勃罗机场的控制权，将胜利的曙光重新带回了这片战场。日军伞兵部队悄然转移至布里机场，与自地面英勇突进至此的第16步兵师团残部实现了战略会合。尽管圣巴勃罗机场已落入美军之手，但巴尤哥与布里机场依旧牢牢掌控在日军的势力范围之内。尤其是布里机场，当夜色如墨，日军伞兵以天降神兵之姿夺取该地时，不仅缴获了大批量的自动化武器，其中更包含数门威力惊人的50毫米机关炮，为全面控制机场铺平了道路，并进行了周密的战斗部署。时至12月8日，美军伞兵第187团与第38师149团，两支铁血之师，向布里机场的日军发起了凌厉的攻势。然而，在向机场挺进的途中，他们遭遇了20余名日军伞兵的顽强阻击，行进节奏因此被打乱，直至黄昏时分才抵达布里。此时，机场之上，近200余名日军士兵以血肉之躯筑起钢铁防线，拼死抵抗，使得美军未能如愿夺回布里机场。
9日午夜时分，150余名日军向美军阵地发起了猛烈的反击，但在美军的顽强抵抗下，这股反击浪潮最终被成功击退。次日，即10日，美军两团在炮兵火力的强力支援下，经过一番激战，终于将日军团团包围。正当日军第16师团步兵与白井伞兵部队已近油尽灯枯之际，日军第26师团的一个严重减员的团级部队，竟从中部山区突破美军重重防线，疾驰至布里，意图挽救伞兵部队的危局。傍晚7时30分，日军发起了新一轮的攻势，虽然成功夺取了部分阵地，但26师团也因此遭受了前所未有的重创，最终被迫依托山地，向西撤退。12月11日，布里机场的日军残部被彻底歼灭，而伞兵营长白井少佐则在1945年1月底，孤身一人穿越重重封锁，逃回了位于山区的日军指挥部。这场战役，成为了日军在第二次世界大战中最后一次英勇而悲壮的空降突击。回溯至12月7日，奥尔莫克湾畔，正当白井于拂晓时分对圣巴勃罗机场发起突袭之时，一支由驱逐运输舰组成的庞大舰队，载着美军第77师，如同天降神兵般突然出现在奥尔莫克湾。这一突如其来的变故，不仅使得“WA”行动彻底失败，更将铃木中将麾下的精锐部队——第26师团，从这个至关重要的战略要地调离。麦克阿瑟将军敏锐地捕捉到了这一战机，迅速组织起反击行动。他后来回顾道：“整个前线的压力正在持续不断地加大，日本人依然顽强地守护着奥尔莫克走廊的每一处入口，不断加强着‘山下防线’。我深知，这场战争的胜负，已在这场激烈的较量中初见端倪。奥尔莫克成为了决定胜负的关键棋子，唯有截断敌人在那里的补给动脉，方能赢得那场战役的决定性优势。”麦克阿瑟麾下的战略家深思熟虑后，断定是时候关闭通往莱特岛的隐秘“后门”，只需在西海岸掀起一场雷霆万钧的突袭，便能令日军陷入前所未有的慌乱深渊。12月10日，晨曦初露，第77师的指挥官布鲁斯将军，以一封满载胜利喜悦的电文，穿越了硝烟弥漫的战线，直抵军团司令约翰·霍奇的案头。在电文中，他巧妙地提及了一个旧日的约定——第5航空队司令怀特·赫德将军曾在攻陷奥尔莫克之际许下的诺言：一箱珍藏的威士忌，作为庆功之宴的佳酿。布鲁斯幽默地添上一笔：“我虽滴酒不沾，但我的副师长与各位团长们，却早已翘首以盼。”与此同时，两支日本舰队正如同暗夜中的幽灵，悄然驶向未知的命运。其中一支，满载着第8师团的3000勇士及900吨弹药补给，却在途中遭遇了美军空军的致命打击，损失惨重，只得在一片混乱中仓皇逃窜。而另一支，由伊藤少佐亲自率领的四百名海军守备队，伴随着九辆两栖坦克与二十门迫击炮，正欲展现其钢铁意志，却不幸被美军的驱逐舰“科格兰伦”号锁定，瞬间炮火连天。这支舰队如同被恐惧驱使，不顾一切地逃向奥尔莫克的怀抱，却在港口遭遇了自相残杀的悲剧——岸上的炮火无情地倾泻，一位日本军官立于甲板之上，声嘶力竭地呼喊：“停火！我们是友军！”在战局的另一隅，铃木将军在西岸的帕隆庞与圣伊西德罗之间，选中了一片名为康圭山的隐秘之地，作为他残部的避风港。此刻，他麾下仅剩万余人，许多人虽得以逃脱，却对铃木的召唤充耳不闻。而在2号公路与西海岸崇山峻岭间，第102师团长福荣真平中将，正密谋着一场逃离莱特岛的计划。12月29日的深夜，铃木终于收到了福荣一个多星期前的电报，字里行间透露着向海岸进发的决心，欲乘小舟前往宿务寻求生机。铃木怒不可遏，认为这是对他军事权威的公然挑衅，下令：“即刻将福荣提交军事法庭，进行即决审判。电令第102师团原地待命；福荣本人及其参谋长，必须即刻前来军司令部报到。”福荣中将却选择了沉默以对，他的参谋长和田大佐，以一种微妙的措辞回复了铃木的电令：“我们对军部的努力表示高度敬意，但遗憾的是，我们目前正全力以赴，为撤退事宜做着最后的准备。因此，您的命令，我们只能心领神会。”师团长与参谋长未能如期莅临军司令部，一场突如其来的变故悄然改变了既定的命运轨迹。原本精心筹备以备撤退之需的船只，不幸于12月30日悉数遭美机摧毁，希望的烛火骤然熄灭，迫使他们的启程之日遥遥无期。在这绝望之际，一个念头悄然升起——是否能有一艘坚不可摧的装甲巨轮，挺身而出，承载师团长等人突破重围，重燃希望之火？“八嘎！待到来日，我必亲手终结这群孽障的性命！”铃木将军怒不可遏，然而，眼前的困境远比愤怒更为棘手：补给匮乏，康圭山的日军已然陷入绝境，仅以野草野菜果腹，盐分则依靠苦涩的海水艰难提炼。面对美军可能的凌厉攻势，他们的防线脆弱如风中残烛，随时可能崩塌。铃木内心深处，对牺牲的意义产生了前所未有的质疑，而山下将军的撤退命令，更是如同一把利刃，深深刺痛了这位军国主义武士的心。撤退，对他而言，无疑是灵魂的煎熬。首当其冲的是玉师团，他们踏上了未知的征途。1945年1月12日，片冈及其司令部成员，乘着三艘摇摇欲坠的小舟，踏上了命运的航程。当他们最终抵达宿务时，队伍已大幅缩减，仅剩743名士兵，伴随着4挺重机枪、11挺轻机枪和5个掷弹筒，孤独而坚定地屹立。玉师团的离去，如同一道分水岭，将其他部队推向了美军铁壁的怀抱，撤退之路愈发艰难险阻，几乎成为不可能完成的任务。在莱特岛那幽深莫测的丛林深处，零散分布的士兵如同迷途的羔羊，四处奔波，绝望的气息弥漫每一寸土地。在这无边的林海之中，人类显得渺小如尘埃，甚至不如那些在这片乐土上自在游走的蚂蚁。在这里，蚂蚁成了无情的掠食者，只需短短数小时，便能将一名战士化为白骨，随后，蜥蜴与野猪接踵而至，将遗骸蹂躏得支离破碎，自然法则的残酷，在此刻展现得淋漓尽致。
更令人心寒的是，在这片绝望之地，竟出现了“皇军”内部的自相残杀。为了生存，一些士兵不惜以同伴为食，人性的光辉在饥饿与绝望中黯然失色。而在康圭海滩，饥饿的人们更是发明了令人发指的捕蟹之法：他们搜集战死战友的头骨，将其作为诱饵置于沙滩，次日清晨，翻开这些曾承载生命尊严的头盖骨，往往能发现几只无辜的小蟹藏匿其中。一时间，海滩上布满了惨白的骷髅与尚未完全腐朽、发丝随风摇曳的头颅，构成了一幅触目惊心的末日图景。
