秘书提醒周总理，刘亚楼病危是否去看望，总理：我不会再去看他了

1965年4月，上海华东医院。一个瘦削的中年男子强撑着站在台阶上，目光炯炯地望着远处驶来的轿车。这是刘亚楼将军最后一次迎接他的老长官周恩来总理。谁能想到，这次会面竟成为两位开国元勋的诀别。

空军司令刘亚楼从农民到将军的传奇人生

要说刘亚楼是谁，估计很多人都不太清楚。但在建国初期，这位爷可是个响当当的人物。从穷苦农民家庭出身，一路打拼到开国上将、空军司令，简直就是活生生的励志故事。

刘亚楼可不是普通将军。年轻时留过洋，懂俄语，还精通现代军事。建国后，周恩来和毛泽东一合计，觉得这小子挺合适，就让他当了空军老大。那时候我们刚建国，啥都没有，空军更是白手起家。刘亚楼带着一帮人，从零开始搞建设。没几年功夫，就搞出了一支能打仗的空军，连美国佬都吓一跳。

生命的最后时光刘亚楼的倔强与周恩来的不舍

1964年，刘亚楼突然被诊断出肝癌。这消息传到周总理耳朵里，老周差点没站住。他立马下令不惜一切代价也要治好刘亚楼！

但刘亚楼这人太要强了。即便躺在病床上，还惦记着工作。美国的无人机老是来我们领空耍威风，刘亚楼气不过，硬是带病到前线去了。没多久，我们真把美国佬的无人机打下来了。刘亚楼在病床上听到这消息，高兴得像个孩子。

1965年4月，周恩来专程跑到上海看望刘亚楼。谁知道这倔老头子不肯在床上等，非要洗漱打扮下楼迎接。周总理一看这架势，心里难受得不行，但又不敢表现出来。

临走时，刘亚楼又硬撑着送周总理。周恩来看着老战友这副模样，心里难受得要命。回北京的路上，秘书问他下次什么时候再来看刘亚楼。周总理叹了口气说“我再也不去医院看刘亚楼了。他病成这样，还坚持送我，我不忍心啊！”

空中较量新生空军的惊人表现

再说回朝鲜战争爆发的时候。刘亚楼刚把空军搞起来没几天，就接到命令要参战。说实话，当时连刘亚楼自己都没底。但没想到，这群“菜鸟”一上天就给了美国佬一个大惊喜。1951年1月，我们的飞行员连续打了三仗，把美国佬的飞机打得落花流水。

美国空军司令威兰都傻眼了，说中国空军像是一夜之间学会了所有本事，简直不可思议。其实哪有什么神助，不过是刘亚楼和他的兵们拼命努力罢了。

这下可把周总理乐坏了，夸刘亚楼他们是“不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”刘亚楼听了，心里美滋滋的，觉得总算没给组织丢脸。

空军司令的重担刘亚楼的艰难使命

再往前说，刘亚楼接手空军司令这活儿，可不是啥美差。那会儿我们刚建国，啥都缺，连个能飞的飞机都没几架。刘亚楼这个空军司令，说白了就是个“光杆司令”。

但刘亚楼不是一般人，他二话不说就撸起袖子干。白天黑夜不停歇，东奔西走，恨不得一个人当十个人用。他常说“我没学过一天飞行，也没有开过一天飞机，现在让我当这个空军司令，我就是个小学生，一切从头学起！”

这哥们儿是真拼命。有次他三天跑了六个航校，这搁现在都得累趴下。但就是这么个拼命三郎，硬是把中国空军从无到有搞起来了。

1965年5月7日，刘亚楼走了，才55岁。这位从农村走出来的空军司令，用短短的一生，为新中国的空军事业立下了汗马功劳。他的葬礼规格高得吓人，简直跟国葬差不多。

周总理站在灵堂前，眼泪止不住地往下掉。他对刘亚楼的妻子说“千军易得，一将难求啊！”这话里头，有惋惜，有不舍，更多的是对这位老战友的敬意。

有人说，刘亚楼的一生就像是一部传奇小说，从农村娃到空军司令，他用自己的努力证明了只要肯拼搏，就没有翻不了的山。虽然他走得早，但他留下的精神却永远激励着后人。这样的人，值得我们永远铭记。