那些年熬过的通宵里，最难忘的莫过于全服玩家集体蹲守BOSS的疯狂场景。记得某个深夜两点半，死水沼泽突然刷新出幽魂，世界频道瞬间炸出十几条坐标信息，密密麻麻的玩家从四面八方涌来，火墙与雷电交织成光污染现场，连地面爆出的药水都来不及捡——所有人的目标都锁定在那个泛着紫光的七星珠。
收集龙珠的执念源于对力量的原始渴望。老玩家至今能脱口而出：天机堂150:130的铜锤手攥着四星珠，暗黑魔神殿深处游荡着七星珠守护者，幻影峡谷的火烈鸟扑棱着翅膀就是不肯交出六星珠。当年总有几个穿天魔宝甲的战士，专门守在神工堂95:155坐标点，金刚人刚刷出来就被半月弯刀砍成碎块，就为爆出那颗能兑换沙城套的四星珠。
最戏剧性的场面发生在中州英雄守护神雕像前。总有些＂破坏分子＂故意将携带龙珠的怪物引到摆摊区，看着满地回城卷轴和太阳水乱飞，交易频道瞬间被＂XXX坐标救命＂刷屏。有次亲眼见到个穿布衣的小道士，硬是靠毒粉把猛魔统领从地下魔域一层慢慢磨到安全区，结果BOSS暴走时三道烈火剑法劈碎了半个摊位区，那场面比攻城战还惨烈。
龙珠兑换处永远在上演人间悲喜剧。有人用七星珠换出龙纹剑当场笑出鹅叫，更多人看着系统提示＂获得金币5000＂恨不得砸键盘。最传奇的是某区大佬集齐八颗神奇龙珠，居然合成了全区首把赤明天帝，当时世界频道飘了半小时的祝贺烟花。后来才知道，这种八星珠爆率比中彩票还低，全服三年间只出现过七次。
深夜的中州依然热闹，七星珠特有的淡蓝色光芒在玩家背包里若隐若现。交易行永远挂着几颗待价而沽的三星珠，价格从当初的50万金币涨到现在的800元宝。偶尔还能看见穿雷霆战甲的战士在武馆外发呆，背包里整整齐齐码着七种龙珠——这不是准备许愿，而是在向新人们无声炫耀着属于老玩家的荣耀勋章。
