米歇尔·麦克纳马拉

《我将消失在黑暗中》的作者米歇尔·麦克纳马拉 （Michelle McNamara）对“金州杀手”非常痴迷，这种痴迷导致她于2016年因服药过量而死亡。

虽然米歇尔于2016年4月22日去世，年仅46岁，但是她的死只会提高人们对她工作的兴趣。米歇尔的主要任务是找到“金州杀手”，“金州杀手”在加利福尼亚州强奸了50多名妇女，谋杀了十几人。在20世纪70年代和80年代，令美国恐惧的犯罪狂潮让警方感到困惑，但这位真实犯罪小说的作者却取得了警方从未取得的进展。

米歇尔的理论是，那些被认为是“维萨利亚洗劫者”、“东区强奸犯”和“暗夜尾随者”等人犯下的悬案都是一个人干的，这让公众和疲惫不堪的警方都能以新的视角梳理和探索案件。

“金州杀手”的受害者之一

虽然米歇尔在她完成工作之前就去世了，但是她的丈夫喜剧演员帕顿·奥斯瓦尔特（Patton Oswalt）以她的名义完成了工作。

在米歇尔去世后的2018年出版的书《我将消失在黑暗中》（后来被美国有线电视网络媒体公司HBO改编成电视剧）中，她甚至创造了杀手的名字：金州杀手。此外，米歇尔的工作有助于调查人员重新审视此案，并最终在2018年逮捕了一名叫约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛（Joseph James DeAngelo）的男子。

如今，米歇尔作为一名公民侦探，在追踪美国历史上最臭名昭著的、未被抓获的连环杀手之一方面超越了警察，她的功绩得到了肯定。

米歇尔·艾琳·麦克纳马拉

米歇尔·艾琳·麦克纳马拉（Michelle Eileen McNamara）出生于1970年4月14日，她在美国伊利诺伊州库克县芝加哥市奥克帕克镇（又名：橡树园）长大，是家里五个孩子中最小的一个，从小就是爱尔兰天主教徒。

虽然米歇尔父亲的出庭律师职业可能影响了后来这位一丝不苟的作家，但是他的工作并不是最初激发米歇尔对真实犯罪的兴趣的原因。

真正使米歇尔生气的是附近发生的一件事，她从橡树园河谷森林高中毕业之前，一位名叫凯瑟琳·隆巴多（Kathleen Lombardo）的女子在她的家附近被杀害了，她那时在高中的最后一年担任学生报纸的主编。

2011年，米歇尔和她的丈夫帕顿

警方未能破案，但米歇尔已经开始尝试自己破案。在犯罪现场恢复正常状态后不久，米歇尔捡起了死者凯瑟琳的随身听碎片。这是一条线索，一个证据，但没有任何有价值的东西。

成年后，米歇尔去了圣母大学， 1992年获得英语学士学位，之后在明尼苏达大学获得创意写作硕士学位。米歇尔决心写剧本和电视剧试播集，于是她搬到了加利福尼亚州洛杉矶市，在那里她遇到了她未来的丈夫喜剧演员帕顿·奥斯瓦尔特。

这对夫妇是在2003年帕顿的一场时装秀上认识的，在最初的几次约会中，他们因为对连环杀手的案件的共同迷恋而走到了一起，后来在2005年结婚。直觉上，帕顿鼓励米歇尔把她的激情变成一个写作项目，但没人能猜到她会走多远。

美国联邦调查局（FBI）发布的“暗夜尾随者”画像

米歇尔的博客“真实犯罪日记”可以说为她的余生设定了方向。2011年，米歇尔开始定期写关于20世纪70年代和80年代至今仍未侦破的一系列可怕的强奸和谋杀案的文章。多年来，米歇尔埋头钻研文件，心醉神迷。

米歇尔写道：“我很着迷，这是不健康的。我经常看着他的脸，或者我应该说某人对他的脸的回忆。我知道关于他的最奇怪的细节，他经常在人们从酣睡中摸索出来的时候，朦胧地出现在他们的床尾，一个沉默的戴着兜帽的身影。”

事实上，这个被米歇尔称为“金州杀手”的男人有一个习惯，就是悄无声息地破门而入，而受害者却毫不知情。“金州杀手”会跟踪他的目标几个月，记住对方的日常活动，他经常会提前闯入，打开门，然后绑上绷带。

42.5码鞋印在“金州杀手”的犯罪现场很常见

调查人员花了几十年的时间才意识到“维萨利亚洗劫者”的入室行窃、“东区强奸犯”的袭击，以及“暗夜尾随者”的谋杀可能都是同一个人所为。米歇尔的博客大获成功，她的书后来帮助澄清了这一点。

不过，这也会给米歇尔带来过度的压力和恐惧，后来发展成全面的失眠和焦虑，她试图用一系列的处方来治疗。

米歇尔写道：“现在有一声尖叫永远卡在我的喉咙里。”

帕顿当时并不知道这种药物饮食，后来却悲惨地夺走了米歇尔的生命。

“金州杀手”要么自己带了绷带，要么从受害者家里拿了绳子

不久之后，米歇尔的作品在《洛杉矶杂志》等刊物上发表，但这对她来说还不够，她还想写一本书。这项研究消耗了米歇尔的精力，并导致她非常焦虑，以至于有一次当帕顿晚上踮着脚尖走进卧室吓了她一跳时，她拿着台灯朝帕顿砸去。

米歇尔解释说：“她的脑子里充斥着非常阴暗的信息。”

一直以来，帕顿都相信米歇尔的努力会揭开这个长达数十年的谜题的碎片，并不可避免地有助于抓住这个难以捉摸的连环强奸犯和杀人犯。米歇尔的观点是，她的热门帖子和文章吸引了如此多的读者，以至于这个悬案重新引起了公众的兴趣。

2018年4月，约瑟夫在萨克拉门托市法庭被传讯

直到2001年才清楚，来自北加州的东区强奸犯也是最初在南加州谋杀了至少10人的“暗夜尾随者”。尽管如此，警方已经竭尽全力，却未能正确地分享信息，直到米歇尔帮助组织了解这次行动。

犯罪记者比尔·詹森（Bill Jensen）帮助米歇尔进行调查，也帮助帕顿完成了这本书。比尔说：“最终，警察开始倾听她的意见，她让他们走到了一起。因为尽管有很多证据，但证据并不集中，因为他在很多不同的司法管辖区作案。她有这样一种天赋，能让人们放下戒心，让他们团结起来，然后说，‘听着，我要请你们吃饭。你要坐下来，我们要谈谈，分享信息。’”

不幸的是，米歇尔的努力并没有完全实现。

米歇尔的书《我会在黑暗中消失》是在约瑟夫被捕前几个月出版的

2016年4月22日，帕顿发现他46岁的妻子米歇尔已经死亡。尸检结果不仅显示米歇尔患有未确诊的心脏病，而且还发现了治疗焦虑症和抑郁症的药物阿德拉、芬太尼和阿普唑仑的致命组合。

帕顿说：“很明显，压力导致她在使用药物方面做出了一些错误的选择。她只是接手了这些事情，她没有多年来作为一个老练的侦探来区分它。”

然而，米歇尔确实让这个悬案重新成为人们关注的焦点。米歇尔带领调查人员携手合作，并创造了凶手的绰号，这个绰号在互联网上迅速传播开来。米歇尔的死本身也让这个案子进入了大众的视野，但是她的书还没有结尾。

“金州杀手”的受害者之一

虽然这项工作的势头得到了宣传，但是警方的调查获得了动力。在米歇尔去世两年后，警方终于在2018年逮捕了凶手约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛。

现在，约瑟夫承认了他的26项杀人指控，他最终被指控犯有13项谋杀罪和其他特殊情况罪，以及13项因抢劫的绑架罪。最终，约瑟夫在2020年8月被判连续11次无期徒刑，加上额外的8年徒刑。

警方声称米歇尔没有提供任何直接导致约瑟夫被捕的信息，但在新闻发布会上承认，这本书吸引了人们的兴趣和线索。值得称赞的是，米歇尔准确地预测到，最终破案的将是DNA证据。

在米歇尔的死亡和2018年约瑟夫有望被捕之后的几年里，任务很明确：完成这个故事。

在法庭上的约瑟夫

帕顿表示：“这本书必须完成，知道这个家伙有多可怕，就会有一种感觉，你不会让另一个受害者沉默。米歇尔死了，但她的证词会公开的。”

帕顿找来米歇尔的同事比尔·詹森和保罗·海恩斯（Paul Haynes），帮米歇尔梳理了电脑上3500多份笔记文件，完成了这项工作。米歇尔和她的同事一直正确地猜测“金州杀手”可能是一名警察。

帕顿说：“她可以继续为这个案子提供见解和角度。”HBO的电视剧《我将在黑暗中消失》就是为了抓住这种直觉。

约瑟夫当警察时期和入狱时期，以及警方公布他的肖像画

帕顿认为，他计划去拜访这位现在身陷囹圄的男子，问他一些他妻子可能会问的问题。

帕顿说：“这感觉就像是米歇尔的最后一项任务，在她的书的最后向凶手提出她的问题，只是说，‘我妻子有一些问题要问你。’”

帕顿坚信他已故的妻子米歇尔的工作将有助于抓住“金州杀手”。米歇尔的书中有一个可怕的预兆，预示着这个男人有一天会发现自己被警方的敲门声吓到了：“这就是你的结局。”